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Introduzione

Tracce di me

Apprezzo il suo abbraccio rassicurante soprattutto quando in auto,
risalgo la grande strada panoramica dopo estenuanti ore trascorse nel
caos del via vai cittadino.

Forse perché il suo doppio profilo rotondo e uguale riporta la mente al
seno materno, forse perché ¢ Ii che ho respirato la prima volta, forse
perché ne conosco i mille segreti e le storie nascoste in ogni suo anfratto,
forse perché in molti suoi scorci ritrovo una piccola traccia di me prima
che fossi io, quando arrivai, adesso e dopo.

Per questi motivi e per mille altri ancora la amo.

La prima forte emozione € quando, arrivata alla grande curva a gomito
che funge da crocevia fra Fiesole e Maiano, so che di qua o di la che
vada, posso trovare tracce di me.

A destra le cave.

Custodiscono la loro antica potenza sotto una folta coltre verde,
splendida copertura per quei giganti immobili, rotondeggianti, un tempo
brulli rilievi simili a singolari testoni calvi di antichi colossi, su cui il
caldo sole estivo insisteva puntiglioso e dove l'inverno spaccava la tua
pelle col suo gelido vento.

Qui un’antica parte di me ha visto un immenso cantiere a cielo aperto



pulsare del lavoro frenetico di esperti scalpellini, intenti a forgiare i
decori piu belli per la grande Firenze.

Una piccola parte di me ha vissuto in una di quelle antiche case costruite
una addossata all’altra, con i muri di pietra dentro e fuori, case basse,
dalle pareti possenti e con enormi camini sopra i tetti grigi. Case
raggruppate ai piedi di quei giganti che pur minacciosi per chi vi passi
davanti in modo frettoloso, hanno rappresentato sicurezza e protezione
per chi viveva del loro dono.

Quella pietra serena chiara, quasi cerulea, simile al colore del cielo e
dura piu dell’acciaio é [’essenza di questa citta ed é anche [’essenza
primordiale della mia vita.

Se mi inerpico per una di quelle stradine contorte, erte, sassose, che
collegano come in un labirinto le innumerevoli cave, percepisco le voci
sovrapposte nel tempo di chi ha condiviso la propria fragile vita con
quella possente della pietra serena. Cosi il confabulare grave e lento,
scandito dal battito ritmico degli antichi scalpelli, emerge e si immerge
tra le preghiere e i lamenti dei tanti che insieme a una me ancora a venire,
hanno cercato scampo alle bombe dentro il grembo di queste montagne.
Poi a tratti si insinua qualche frase gioiosa, qualche risata, un grido di
stupore o un profondo sospiro che testimoniano [’appagamento del
turista curioso.

Ed eccomi finalmente materializzata in uno scatto recente che testimonia
il mio passaggio da runner su questo suolo che mi conosce da sempre.

Con questa sicurezza che mi deriva dal sentirmi “a casa”, ritorno
indietro per la via principale, riconoscendo i luoghi del mio antico
passaggio: la fattoria mi investe del profumo di pane caldo, appena uscito
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dal forno, vedo le stanze della villa che porta il nome stesso del luogo,
tirate a lucido e sento la fatica shirciando attraverso le finestre di quella
casetta tutta grigia, poco distante. Dentro abita una donna giovane,
incinta, mentre la guardo, culla un bambino. Sento suonare una chitarra
in sottofondo e tutto e familiare.

Poi, sotto lo sguardo vigile degli avi di pietra, ritorno a quella grande
curva del regresso e risalgo verso una me pil recente ma ancora a venire.

Vista da qui la citta di Firenze se ne sta docilmente acquattata ai piedi di
questa collina evidenziando i suoi tesori piu belli: le chiese, i palazzi, il
verde dei parchi, I’azzurro dell’Arno. Dall’alto delle finestre di quella
grande villa risorta dalle povere casette dei Ferrucci, posso godere di
guesto panorama mozzafiato spaziando da est a ovest e salutando di
fronte piazzale Michelangelo e San Miniato al Monte.

In primo piano grandi giardini e ville protette da alti cancelli, nuova veste
per antichi campi costellati di viti e di olivi patrimonio passato di nobili
e di ricchi stranieri dove la me bambina scorrazzava felice nei grandi
spazi aperti.

Da quassu osservo il tram silenzioso che affronta la strada in salita,
subito sorpassato da un curioso mezzo che spicca sulla strada col suo
verde sgargiante e si trascina su sorreggendosi a doppie pulegge. Ma
basta un attimo e ritrovo me stessa sopra un autobus sovraffollato che
sponsorizza, sulla lucente carrozzeria vestiti, profumi e belletti e che
grazie a un motore potente e rumoreggiante, mi conduce i in un
battibaleno alla piazza.

Ecco il cuore, la parte pit antica che pur mantenendo intatti i suoi
monumenti pit belli ha sopportato nel tempo mille cambiamenti.



La sua ampiezza che appare improvvisa allo sbocco della strada in salita,
cattura la mia meraviglia.

Meraviglia che cresce nel riscoprire intatto il lastricato di pietra serena
che sale fino al punto piu alto del colle e continua con un’ardita scalinata
fino al convento dei frati. Mi sporgo, ma rimango seminascosta da una
colonna del porticato, da li ammiro una giovane sposa in abito bianco
che ha qualcosa di me nel suo viso...

Le anguste cellette dei frati rimangono eterne nella loro modestia e si
confondono assieme alla semplice chiesa, nel verdeggiare della natura.

Nel bosco di querce e cipressi proprio la sotto, percepisco ['odore di
terra e di muschio che preesisteva a me e ancora mi accoglie.

Ritorno correndo giu in piazza da dove, alzando lo sguardo incontro la
chiesa pil antica: Santa Maria Primerana col suo pronao dal tetto
spiovente, con le colonne perfette per giocarci ai quattro cantoni. La
chiesetta ha un’unica stanza dove ti accoglie Giovanni da Sangallo che
ti mostra pacato, i delicati bassorilievi lucidi di scuola robbiana. Accanto
la canonica, spesso sede di mostre, gia luogo di giochi e di svago dopo i
compiti a casa.

E ancora continuo il cammino salendo e ritrovo ai miei piedi Firenze. La
vista € anche da questo versante stupenda, ma ancora piu strabiliante &
I"approdo al termine della salita.

Li sei accolto da un soffice prato, inondato di luce. La scuola media é di
fronte, pensata da Michelucci, ’architetto degli spazi aperti. L edificio
respira quell’aria sana e frizzante che soffia da Monte Ceceri a pieni
polmoni per accogliere al meglio i suoi allievi.



Attraverso e riprendo la via che di nuovo e al contrario mi porta alle
cave. Se ascolto, sento i ragazzi cianciare, la voce affaticata dei tanti
docenti e la mia.

Scendendo per la strada contorta, inondata di polvere, costellata di sassi
e radici, rivivo al presente le traversie e gli affanni delle antiche parti di
me e apprezzo appieno il presente.

Ritorno alla curva di snodo e adesso riscendo.

La vita chiassosa e frenetica della citta mi risucchia facendomi doni
allettanti, abbagliandomi con mille promesse.

Talvolta soccombo impotente o incosciente ma sempre ritorno su questa
collina dove vivo il presente.

L’altra io a venire la vedo solamente qua, sulla collina.






ANTONIO DUCCI E LE CAVE

Il caldo sole estivo insiste puntiglioso sui rotondeggianti, brulli

rilievi, singolari testoni calvi di antichi giganti.

Qua e la noti occhi sbarrati, bocche spalancate pronte a ingoiarti,
a risucchiare la tua fragile entita spaventata.

Altre fauci, poco piu in la, sembrano invece implorare il tuo
aiuto, testimoniando nel contorno scomposto delle durissime
labbra, il dolore per le profonde ferite. Addentrandoti in questo
paesaggio lunare percepisci sempre pit chiaramente il battito
ritmico degli scalpelli che duetta con 1’assordante frinire delle
cicale, il tutto interrotto talvolta dal fragore di potenti
“grancasse” esplose negli spaventosi stomaci dei giganteschi

personaggi che ti circondano.

L’ immenso cantiere a cielo aperto ¢ in pieno fermento: sono
tante le commissioni dalla citta di Firenze perché si sa, la pietra
serena chiara, quasi cerulea, simile al colore del cielo e dura piu

dell’acciaio che si estrae da queste parti, ¢ assai ricercata fin



dagli antichi Etruschi. E poi dai Romani, ma soprattutto gli
uomini del Rinascimento si sono accorti di quanto preziosa sia

questa pietra fiesolana.

Ed ora eccoci qua, in pieno 1865. Questi uomini dal fisico
asciutto, dai volti scavati e irti di barbe incolte, non si curano del
viandante che li fissa ammirato, le loro mani callose e forti
seguono il pensiero nella propria missione, aiutando cosi blocchi
informi a trasformarsi in finissimi oggetti lavorati. Operai fieri
di essere figli della neonata Italia, fieri di rendere splendida ed
ancora piu unica la gia bella citta che sta laggiu ai loro piedi e
che é appena diventata CAPITALE! Lavoratori tutti compresi in
un’arte la cui esecuzione non segue regole scritte, ma si affida al

canovaccio del ricordo e all’estro del singolo individuo.

Antonio Ducci € li, accovacciato sul terreno riarso a smussare i
fianchi taglienti di un futuro lavabo. Per ora quella pietra
raccoglie soltanto il suo sudore, la fatica & palese: le mascelle
strette, i nervi tirati, i muscoli delle braccia pulsano per lo sforzo
evidente, ma ’'uomo ¢ appagato, si vede: lui e Clementina

potranno mangiare stasera! E stato fortunato Antonio, dopo il
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cantiere per la strada nuova, venticinque anni fa- quando era
ancora un ragazzo- nessuno lo aveva piu cercato per lavorare la
pietra. Da semplice pigionale si era dovuto adattare a tutto:
garzone del macellaio, manovale, bracciante, aveva aiutato le
trecciaiole... Tutti lavoretti saltuari, tutti incarichi che gli erano
stati affidati per pieta perché lui e sempre stato uno fra gli ultimi,
uno che per fame avrebbe anche potuto rubare, allora meglio
tenerlo buono con un boccone ogni tanto e starne a debita
distanza! Eppure Antonio é una brava persona: nato e vissuto nel
popolo della Cattedrale, suddito remissivo e buon cristiano, ma
purtroppo si sa che la stereotipia fa di ogni erba un fascio e i

pigionali son tutti ladri!

Antonio € un ometto piccolo magrissimo, il volto dalle guance
scavate che mettono in risalto il naso gibboso, proteso su labbra
fini e screpolate, spesso socchiuse in un vago, bonario sorriso
che svela la quasi totale mancanza di denti. Nonostante la vita
dura che sta conducendo, € sano e forte e ha messo su famiglia
gia da qualche anno. La moglie I’ha incontrata a Lamporecchio,
in uno dei suoi giri per trovar lavoro e adesso vivono insieme in
una modestissima casupola lassu proprio vicino al Seminario.

Hanno passato mesi duri i due sposi, paghi solo del loro amore
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e senza un soldo in tasca, ma adesso la sorte sta cambiando,
finalmente alle cave ¢’¢ bisogno anche di Antonio, finalmente si
costruisce ovunque: ville, palazzi, strade, la pietra serena ha

ritrovato il suo Rinascimento.

Antonio e Clementina pensano finalmente a un figlio...
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CLEMENTINA

La donna di Antonio € una creatura piccolina, mora, con due
occhioni dolci e scuri che quando li incroci brillano lucidissimi
e sembrano leggerti dentro. E una persona forte e tenace
Clementina che non solo si occupa delle faccende domestiche,
ma sa intrecciare mirabilmente la paglia, ricavando cosi da
questa sua abilita, qualche soldo per la famiglia. Certo la casa
che i due sposi abitano € davvero minuscola, umida, buia.
Clementina fa fatica a mantenere pulito quel pavimento fatto di
lastroni di pietra sconnessi e quei muri neri del fumo di un
focolare senza tiraggio; la credenza e il tavolo traballanti e
mangiati dai tarli non migliorano nemmeno se costellati dei
bianchi trinati che Clementina confeziona con le sue mani. Si,
perché lei e una donna ambiziosa, che ama le cose belle,
eleganti, pulite, adora i trinati, i Sangallo, le stoffe lucide e
fruscianti che indossano alcune signore; la sua condizione le sta
stretta e piu volte ha confidato alle vicine, con le quali trascorre

gran parte del pomeriggio lavorando e cianciando nel cortiletto
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davanti casa, che o il suo primo bambino nascera in una casa

migliore, o sara meglio rinunciare alla maternita.

Ma adesso che Antonio ha un lavoro stabile (almeno per diversi
mesi) potrebbe essere arrivato il momento della svolta: un erede
in una nuova casa.... I due coniugi ne discutono ogni sera I’uno
davanti all’altra con i gomiti appoggiati a quella tavola

malferma, 1’uno convince 1’altra di uguali convincimenti:

«Con tutti questi progetti per Firenze capitale, di pietra ce ne
vorra tanta, hai visto quanti palazzi hanno progettato? Anche qui
a Fiesole pare che ne faranno un sacco e son tutta gente ricca,
che non bada a spese, che ama questo nostro macigno, sanno

apprezzare i nostri oggetti. Chissa quanto lavoro ci sara!»

«Si e poi hai visto quanti stranieri si avventurano quassu, come
si invaghiscono dei nostri ventagli, dei cappellini, delle ciabatte

intrecciate con la paglial»

«Gia, dobbiamo approfittare di questa fortuna, se non

spicchiamo il volo adesso, quando lo dovremmo fare?»

Cosl, riflessione dopo riflessione, una sera di un settembre
piacevolmente tiepido, Antonio svela a Clementina che laggiu,

proprio dalle parti dove lui fatica ogni giorno, a Maiano, ¢’¢ una
1



casetta libera, pulita e accogliente proprieta del suo principale
che gliela affitta per una cifra ragionevole. Sono euforici i due
sposi, felici come mai, in capo a poche settimane faranno
ingresso in tre in quella nuova casa: qualcuno nel pancione sta

bussando.

La nuova residenza e gradita a Clementina che osserva
quell’ambiente sconosciuto con minuziosa attenzione. La sua
casa € in mezzo a poche altre, con i muri di pietra dentro e fuori,
case basse, dalle pareti possenti e con enormi camini sopra i tetti
grigi. Sono tutte Ii, raggruppate ai piedi di quei giganti straziati,
abusati, minacciosi per chi non li conosce bene, ma
immensamente buoni e protettivi per chi campa del loro stesso
corpo. Clementina ama osservare I’immensita del paesaggio che
la sovrasta e incornicia, soprattutto la notte, quando la luna fa
brillare le testone brulle di quei fantastici colossi e per un gioco
di luci ed ombre, il satellite infonde ad ogni gigante una diversa
identita: il piangente, il sorridente, il corrucciato, quello
arrabbiato nero, quello dormiente. Figure magiche che

rassicurano la donna e la nuova vita che ha dentro.
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Intanto Antonio lavora alacremente spronato dalla sua fresca
condizione di futuro padre, elettrizzato dalle notizie che arrivano

dalla nuova Firenze.

Cosi passano i mesi, la stagione invernale avanza; giunge notizia
che il re si € ormai insediato in citta con tutto il parlamento e che
i lavori di ammodernamento fremono ovunque. C’¢ un certo
Poggi, un architetto esperto, un genio che sta ridisegnando tutta
Firenze. Che emozione, che tempi belli si stanno vivendo!
Anche Antonio, semplice pigionale fiesolano, si sente parte
attiva del progetto e ad ogni colpo di scalpello pensa orgoglioso
a quanto sia importante il suo operato. In pieno giorno le cave,
roventi fino allo scorso autunno, sono ora spazzate da un vento
gelido, é facile cadere, scivolare su quel pietrisco mescolato al
fango delle stradine ripide, le mani fanno male, ai calli si

sommano i geloni, ma non fa niente, la vita avanza fiera.

E fieramente si torna ai giorni belli pieni di luce e di tepore,
caratteristici di quando da queste parti la primavera cede il passo
all’estate., 1’Italia si arricchisce del Veneto e il grande evento ¢
sottolineato dall’ imponenza di Dante che svetta da pochi giorni

in piazza santa Croce.
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Anche nella famiglia Ducci, nello stesso momento, si vive un

grande e lieto evento: nasce Sestilia, la primogenita adorata.
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SESTILIA

Labimba cresce sana: ha avuto la fortuna di nascere d’estate cosi
ha potuto fortificarsi grazie al caldo sole, all’aria aperta; vederla
€ una gioia: con le gotine rosse e gli occhioni scuri come la

mamma, che sprizzano allegria, col sorriso dolce del babbo.

| due genitori vivono in uno stato di grazia e poco importa se

intorno il mondo freme...

Firenze spende e spande per rinnovare la sua immagine antica
ed obbliga i cittadini a tasse esose. la reazione ironica, irriverente
e arguta dei lunari e di qualche rivista ha un amaro sapore per i
cittadini che a un tratto si sentono costretti a fare da pedine di un

gioco le cui regole sfuggono ai piu.

Tuttavia lassu in quel piccolo borgo incastonato nel macigno, si
sente solo il bello dell’intero cambiamento. Dicono che la
capitale sia tutta un cantiere, che hanno abbattuto il ghetto,
allargato le strade che sono diventate grandi viali, che il duomo

ha una nuova facciata tutta di marmo; si parla di un vasto parco
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per il divertimento che sta per sorgere sul nuovissimo Viale dei
Colli, si vocifera dell’insediamento di una fabbrica dove vien
fatta un’acqua miracolosa, un elisir di petali di rose che profuma

la pelle e la rende radiosa.

Clementina fantastica: quanto le piacerebbe passeggiare in quel
mondo fatato, cospargersi con quell’essenza prodigiosa! Ma
intanto intreccia pantofole di paglia mentre aspetta il suo

secondo figlio...

Ed é cosi che un anno e mezzo dopo la gioia per Sestilia, arriva
Laura ad allargare la famiglia Ducci. Fa freddo quel giorno,
febbraio € un mese avverso, pericoloso per chi decide di
affacciarsi alla vita, ma Laura ce la fa perché la tempra é forte,

le cure amorevoli e continue.

La comunita di Maiano ammira molto questa famigliola felice
che si amalgama perfettamente alla vita del borgo. Antonio €
quasi sempre in cava, assieme agli altri uomini, Clementina
condivide con le donne le chiacchiere, i pettegolezzi, i piccoli
problemi quotidiani e intanto culla la piccolina mentre 1’altra
gioca assieme a un gruppo fitto di bambini.; spesso lascia la

nuova nata nella culla di legno e intesse oggetti con la paglia che
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saranno ammirati ed acquistati dalle signore che da Firenze
saliranno in carrozza fino alla piazza del paese. Loro invece che
la carrozza non ce ’hanno ¢ si recano in piazza soltanto per la
spesa, 0 per una funzione solenne dentro il Duomo, oppure
perché si tiene il mercato del bestiame, percorrono una
straduccia dissestata, erta, tortuosa che ogni volta ti manca il
fiato per arrivare in cima, dove da Monte Ceceri sbuchi a
Borgunto oppure in piazza Umberto. Sono persone semplici
quelle del borgo di Maiano, che guardano con saggia serenita la
societa che sta velocemente cambiando, sperando in un futuro

migliore per i propri figli.

Ma proprio quando tutto sembra filare per il verso giusto,
quando il temuto inverno se n’¢ andato e ogni timore per la
salute delle figlie ¢ fugato, quando [D’estate irrompe
luminosissima e calda in quel giugno del *69, Sestilia si ammala,
la dissenteria la divora, nessuna cura 1’aiuta e in breve tempo
muore. L’inenarrabile dolore di mamma Clementina e babbo
Antonio riempie ogni anfratto delle cave ed ogni pietra si offre
come muro del pianto. La piccola comunita si stringe forte

intorno alla famiglia ferita e la consola.
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ROMOLO E LAURA

Intanto nella citta e nel paese intorno, la vita avanza: laggiu, ai
piedi dei grandi giganti di pietra e tutto un brulicare di gente in
cerca di nuove suggestioni. Li vedi a piedi, in carrozza, sui
lungarni o lungo i nuovi ariosi viali. Li puoi incontrare nelle
viuzze strette scampate al gran rinnovamento. E gente che
alloggia perlopiu in grandi alberghi ricavati da lussuosi palazzi,
in Centro; frequentano i teatri, i caffé, le birrerie che in loro
onore offrono prodotti costosi ed esclusivi. Sono i nuovi invasori
inglesi, americani, svizzeri, altezzosi e supponenti, non amano
certo mescolarsi ai locali che trovano sporchi e buffi con quella

“c” aspirata!

Molti hanno comprato ville e castelli proprio sulla collina
fiesolana ed hanno assunto casieri, camerieri, giardinieri e balie
per le loro ricche famiglie. E cosi che a Maiano la comunita si
assottiglia: € allettante andare a vivere nelle belle dimore che gli
stranieri offrono in cambio di un lavoro sicuramente meno

stressante di quello della cava ...
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Ma la famiglia Ducci no, non se ne va da quel borgo che
rappresenta tutto il suo mondo, il bene e il male, gioie, dolori,
risate e pianti. Antonio e Clementina straziati, hanno il cuore
impietrito come quei giganti grigi che li hanno accolti, cosi

decidono di rimanere immobili sotto lo stesso cielo.

E gli anni passano: i Garibaldini sbrecciano Porta Pia, la capitale
si trasferisce a Roma, I’Italia ¢ fatta per intero finalmente!

Firenze indebitata, perde velocemente il suo prestigio.

A Fiesole si sente sempre piu parlare inglese oppure un italiano
strano, becero, imperfetto che fa sorridere chi la lingua italiana

se la porta nel sangue e ne va fiero.

La piccola comunita degli scalpellini di Maiano continua
risoluta il suo percorso fra nuovi matrimoni, nascite e morti. Si
consolidano le amicizie fra le famiglie, sbocciano nuovi amori

che appannano i dolori del passato.

La famiglia Bonanni & molto amica dei Ducci: Pietro ha gli stessi
anni di Antonio ed ha due figli maschi, tutti lavoratori della
pietra. Dei due Romolo, il nato nel *70, ha un carattere forte,
caparbio volitivo; & un bel ragazzo muscoloso che piace a tante,

ma lui sfugge, si vuole divertire, ama la liberta e ’indipendenza.
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Anche Laura, figlia di Antonio e Clementina, & un poco
innamorata di quell’affascinante giovanotto, ma ¢ troppo presa
dai problemi di famiglia: il babbo anziano non lavora quasi piu,
la mamma con la paglia guadagna pochi spiccioli e poi, dopo la
morte di Sestilia, non si € piu ripresa pienamente, € sempre triste
e silenziosa, il marito ha addirittura chiamato a Maiano la sorella
zitella di Clementina, Fortunata, le ha procurato un lavoro come
domestica presso la famiglia di un ricco signore inglese. La
donna vive nella loro stessa casa, cosi pud tener compagnia a

Clementina sostenerla, distrarla.

Laura ogni mattina percorre quella stradina stretta, irta e sassosa
che a un certo punto gira con una curva a gomito a sinistra,
dolcemente scende per Doccia, poco pit in basso dell’imponente
convento e la conduce in poco tempo alla villa di certi signori
svizzeri che abitano poco sotto la piazza, accanto a villa Medici.
Li svolge il lavoro di guardarobiera.

Romolo la vede ogni giorno passare e ripassare li vicino al luogo
dove con tutta la sua forza e il genio innato, scalpella la pietra
nelle forme piu disparate e belle. ogni giorno il solito saluto

frettoloso, il solito sorriso.
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Finché fra i due sboccia I’amore.

La famiglia Ducci e quella di Pietro Bonanni vedono di buon
occhio quel fidanzamento fra i due ragazzi, i giovani si
conoscono fin da bambini, i due nuclei familiari condividono la
stessa condizione e si stimano da sempre. Romolo ha avuto
anche la fortuna di non dover prestare servizio militare perché il
suo nome, presente nella lista della leva del comune di Fiesole,
non e stato estratto: davvero una bella cosa, se si pensa che
altrimenti avrebbe potuto assentarsi per anni dalle sue amate
cave e dai suoi affetti per andare a vivere in chissa quale lontana

casermal
Il matrimonio potra farsi a breve.

Ma come spesso accade alla famiglia Ducci, accanto alla gioia
c’¢ sempre un fatto triste, un dolore: Fortunata, la zia da poco
accolta sotto lo stesso tetto come presenza salvifica, in poco
tempo muore, portata via da una feroce epidemia di tifo
scoppiata proprio in quella maledetta estate del 1891 e lascia
nello sconforto la famiglia intera.

Intanto alle cave la comunita comincia a risentire

dell’evoluzione politica della neonata Italia: Crispi ha inasprito
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gli animi di tutti col suo pugno di ferro che penalizza i deboli,
col suo colonialismo folle e senza senso. Anche a Maiano
arrivano notizie di scioperi, di repressioni cruente della lotta
operaia contro lo sfruttamento. Anche gli scalpellini si
organizzano in forze reclamando il giusto riconoscimento del
lavoro che svolgono con indiscutibile perizia. Non ¢ piu I’ora di
essere utilizzati senza paga per “servizi di utilita sociale”, non ¢
piu ’ora dello sfruttamento. Anche a Maiano si accoglie con un
sospiro di sollievo 1’arrivo di Giolitti, un uomo giusto, uno che
capisce i problemi degli operai e di cui ci si puo fidare, speranza
ultima di un popolo operaio intero. Ma dura poco 1’ossigeno, La
dura mano di Crispi si riafferma e il malumore avanza. Sono
anni duri, complessi quelli che chiudono 1’800, in Italia, a
Firenze, a Fiesole e a Maiano. Qui nel 94 muore Antonio,
mentre Romolo entra in famiglia sposando di li a poco Laura, la
ragazza che ama da sempre. Intanto qualche cava chiude per
mancate commesse: il progresso non ha piu necessita della mano

esperta dello scalpellino perché la meccanica avanza.

La nuova famiglia si forma attorno a nonna Clementina che
silenziosamente ha riposto i dolori in un anfratto nascosto del

cuore ed € gia pronta ad accogliere con gioia i nipotini

2]
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MORTE DI LAURA

Nell’arco di sei anni Laura e Romolo metteranno al mondo tre
figli: Emma, Fiammetta e Mario. Col maschio s’inaugura il
nuovo secolo: arriva il 1900, quando la Belle Epoque ¢ in pieno
svolgimento, quando i ricchi stranieri esibiscono sfacciatamente
un benessere utopico, solo sognato da gli umili operai di Maiano.
Nella cava si continua la vita di sempre: lavorare per vivere,
vivere per lavorare, il vero lusso e avere una famiglia con tanti
figli sani e mantenere le forze per garantire loro un degno
domani. La vita dei signori ti pare una novella, la descrizione
fantastica di un mondo incantato, un’esagerazione assurda del
destino. Ascolti con stupore le descrizioni di chi frequenta le loro

sontuose dimore, raccogli e trattieni ogni notizia.

Il tempo adesso corre impazzito a bordo di tram che sfidano le
salite piu dure mentre le prime automobili rumorose e traballanti

sfidano le lente ma sicure carrozze a cavalli.

Romolo, assecondando I’onda del progresso, va in cerca di

diversivi e svaghi.
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Da poco a Firenze hanno aperto I’Edison, un cinema in piazza
Vittorio. lui non riesce a resistere a questo entusiasmante svago
che ti trascina in mondi sconosciuti e ti sorprende ogni istante

con effetti speciali; ci va piu volte, spendendo la preziosa, misera

paga.

E non sta nella pelle quando viene a sapere che in Centro hanno
esposto la nuova vetturetta nata proprio a Firenze, la Florentia

appunto e ne vagheggia addirittura un utopico acquisto.

Quando Laura viene a saperlo, disapprova sdegnata pur sapendo
che lui non ascoltera una parola delle sue ragioni, cosi soffre in
silenzio sperando che quel suo stravagante marito non compia
qualche “colpo di testa” che getterebbe tutta la famiglia sul

lastrico.

Spesso Romolo scende in citta perché ama aggirarsi con
curiosita morbosa nei “rioni neri” di Firenze, prediligendo San
Frediano, il piu povero, disagiato, sordido rione di tutta la citta.
Covo di anarchici irriducibili, inattaccabili dal crescente
consenso al Socialismo che avanza ovunque; ambiente
etichettato come “covo di malviventi”, dove la maggior parte dei

residenti & stata ammonita dalla Polizia, o ha comunque trascorsi
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di pendenze penali. In bettole seminascoste dall’ombra di
costruzioni fatiscenti, ai bordi di minuscoli vicoli maleodoranti,
Romolo si sofferma volentieri per un bicchier di vino o per una
partitina a carte. Chiacchierando con quegli occasionali
compagni di bevuta, I’'uomo viene facilmente a conoscenza di
mille curiosita che lo intrigano molto per quel sapore di misfatto,
di “sporco” che detengono: il furto ai danni di una ricca signora
in via Luigi Anichini, quel ladro che ha colpito un commerciante
di stoffe che col barroccio transitava verso piazza Santo Spirito,
I’omicidio di un innocente da parte di un soldato; il progetto del
Comune per rinnovare tutto quel quartiere abbattendo le
catapecchie e costruendo nuove abitazioni. Quest’ultima notizia
lo rende particolarmente interessato: se per davvero costruiranno
tanto, forse trovera lavoro nel suo ramo, la pietra. Chissa, per ora

tuttavia tutto rimane un sogno vago.

Quando ritorna, spesso con le gambe malferme e 1’alito che sa
di vino, Romolo se ne va a letto dimenticando Laura e i suoi

figli.

Intanto nelle cave il lavoro si fa sempre meno febbrile, certi
padroni chiudono, altri licenziano parte cospicua del personale;

si sente gia parlare di “rimboschimento” perché tanto il destino
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della pietra d Maiano ¢ di non essere piu 1’eletta, la migliore
perché scolpita a mano, il progresso premia le macchine precise
e svelte, generatrici di profitto per grandi imprenditori gia

straricchi.

Ci sono dunque giorni d’ozio, di noia che Romolo riempie con
qualche avventuretta, a zonzo nel paese. Intanto Laura si affanna
nel suo lavoro di guardarobiera. La donna é triste, delusa da
quell’uomo che ama ancora tanto, ma che la lascia sempre sola,
che fa il galletto con le giovani straniere, che non somiglia per
niente a quel padre amorevole e premuroso che era stato per lei
Antonio. Clementina soffre in disparte vedendo la condizione
della figlia ma non puo fare altro che colmare di coccole
amorose i nipotini e sostenere Laura dandole una mano nelle

faccende di casa.

Poi d’improvviso arriva un nuovo, infausto giorno: fine
settembre del 1901, le giornate hanno le mattine frizzanti, il cielo
limpido e pieno di sole invita Emma e Fiammetta a giocare
piacevolmente in strada, vicino a casa, mentre il piccolo Mario
dorme beato sognando la dolce poppa che gia gode ad occhi
chiusi, succhiandosi un ditino in collo a nonna Clementina.

L’anziana sulla porta aspetta che mamma Laura torni dal lavoro.
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Solitamente ¢ un momento gioioso quello del ritorno della
giovane, fatto di abbracci e baci, con le bambine che saltellano
contente intorno a mamma che finalmente é con loro, la mamma
che spesso porta con sé un pensiero gentile: un dolcetto, un
giocattolo vecchio delle signorine della famiglia dove va a
servizio, un fiorellino raro... Tutto rende ogni volta magico e

sacro il ricongiungimento.

Quel giorno pero Laura arriva piu tardi, strascicando il passo, &
pallida, preme le mani sullo stomaco e con un filo di voce
lamenta forti dolori. Accorrono tutte le donne di Maiano ma la
giovane é grave, non servirebbero a nulla le cure fatte di infusi

casalinghi, di cataplasmi basati su ricette tramandate dal passato.
«Qualcuno corra a chiamare i fratelli della Misericordia».
Implora Clementina intuendo tutta la gravita dell’accaduto.

Il fratello di Romolo, un giovane ragazzo meno che diciottenne,
si butta a rotta di collo giu per la via delle cave e poi risale su
per la “strada nuova” correndo come un pazzo fino alla sede
della Misericordia. Li chiede di un medico, lo trova, lo
accompagna col carro dei confratelli al capezzale della
sfortunata cognata. Troppo tardi purtroppo, la giovane € vittima
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dell’acqua infetta bevuta da una cisterna presso 1’abitazione
dove lavora. Non ci sono rimedi: Laura lascia per sempre i suoi,

tre giorni dopo: il 2 ottobre 1901.

Cosl, mentre in citta la vita corre veloce a braccetto al progresso
e sbalordita scopre il brivido del cinema e la magia
dell’elettricita, mentre i caffe si moltiplicano e Fiesole ¢ il luogo
eletto della pace e dell’ispirazione per poeti, scrittori, pittori
venuti da ogni dove, c’¢ un posto dove tutto si ferma, dove lo
stupore per la nuova realta congela I’anima. Maiano in lutto
saluta Laura, consola con un solo caldo e grande abbraccio la
dolce Clementina e si scopre nuova famiglia per i tre piccoli

inconsapevoli bambini senza piu mamma.

Romolo attonito, osserva 1’accaduto impietrito, sinceramente

affranto.

Per qualche tempo ancora sara nonna Clementina a far crescere
i figli di sua figlia svezzando Mario prima del tempo ed

insegnando alle bambine il cucito, la maglia, il ricamo.

Il padre intanto lavora in cava saltuariamente, talvolta va a
giornata a sistemare un giardino, a fare un orto presso famiglie

ricche; intanto conosce nuove persone, frequenta i luoghi di
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ritrovo del paese, va spesso con il tram fino a Firenze dove
stupito osserva strade e negozi. Dove, come prima della tragedia,
ama ancora avventurarsi in San Frediano, andar per bettole,
giocare a carte. Poco piu che trentenne, Romolo & bello e
vigoroso, il sorriso € dolce e smagliante dalla perfetta dentatura
bianca, gli occhi neri e brillanti immobilizzano e catturano
chiunque si trovi ad incrociarli. Le avventure con giovani

ragazze non mancano.

L’uomo pero non puo scordare Laura, non puo dimenticare i suoi
tre figli percio per molto tempo rimane in superficie a ogni
rapporto, & come se volasse sulla propria stessa vita cercando di

scrutarne da lontano il presente ed un vago, fumoso futuro.
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VI.

ASSUNTA OTTANELLI

Intanto 1’Italia della Sinistra vede 1’avvicendarsi di Zanardelli e
Giolitti e vive I’illusione di equita e giustizia per ogni cittadino,
I’industrializzazione avanza e anche a Firenze accanto alle
antiche botteghe nascono ditte importanti: il Pignone, la Galileo,
la Manifattura Tabacchi nella periferia; tipografie, case editrici
in Centro. E poi c¢’¢ il lavoro a domicilio offerto da piccoli
imprenditori arrivati da poco sul mercato e che vogliono cosi
promuovere la produzione del legno intarsiato, del cuoio inciso,

della paglia, dei begli abiti di seta.

Girare per la citta ti inebria, quel mondo frenetico, concitato,
farcito degli aromi piu disparati, colorato di tinte sgargianti,

cattura e aliena la mente.
Utopia?

Chissa! Certamente sicuro ristoro per un giovane scalpellino

vissuto fra grigi giganti di pietra, in cerca di nuova felicita.

31



Romolo si immerge a capofitto in questo nuovo mondo, respira
I’aria fresca della modernita, conosce nuove persone, intreccia
amicizie. Fra i tanti nuovi contatti, incontra un giardiniere suo
coetaneo che gli racconta di quanto sia bello lavorare in un
ambiente aristocratico e signorile come quello dove lui presta

servizio.

Si tratta di Villa Papiniano, quella bellissima costruzione fra via

Vecchia Fiesolana e via Mantellini, famosa gia nel ‘500.

Lui ¢ li da quando c’era la famiglia Barlow ed era appena un
bimbetto che guardava lavorare il suo babbo. Ora la proprieta &

di un altro anglosassone: Hugh Sartorius Whitaker.

«Vedessi che sale, quanti quadri, statue, tappeti! E poi il giardino
immenso, pieno di fontane e sculture!» Racconta 1’amico a

Romolo.

«So che cercano un casiere» continua «Perché non ti presenti?

Le cave stanno chiudendo!»

Romolo ringrazia quel ragazzo gentile, dice che ci pensera, ma
per adesso non riesce a prendere alcuna decisione, troppo
spaesato, triste, disorientato, senza quella sua dolce meta che

I’ha lasciato.
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Si sente un vuoto dentro, sente di dover dare un’altra mamma

alle sue bimbe, sente di aver bisogno di una donna.

L’incontro con Assunta Ottanelli avviene 1’anno dopo che Laura
non c’¢ piu. La ragazza abita nel comune di Pontassieve, fra
Molin del Piano e Monteloro, ma ha origini fiesolane importanti,
la madre infatti e una Patriarchi, famiglia ragguardevole nel
paese gia dai primi dell’’800. E anche gli Ottanelli vantano
notorieta e lustro. Lei € un tipo vispo, vivace, chiacchierina.
Indossa con grazia abitini alla moda su un corpo minuto ma ben
proporzionato. Ha un volto rotondo e paffuto, incorniciato da
lunghe trecce che raccoglie sulla nuca, lasciando scoperto il

lungo collo elegante.

E piena estate, si festeggia san Romolo e la piazza accoglie il
mercato. C’¢ una folla eccitata, tutti sono eleganti, chi acquista
un oggetto, chi sgranocchia un croccante, chi prova un
cappellino nuovo. Puoi incontrare i locali, ma anche gente

venuta dai dintorni pit 0 meno lontani.

Lei con le amiche é arrivata da Montereggi, vicino a Molin del
Piano, ha camminato tanto, € accaldata, le gote avvampano.

Romolo, che si aggira solitario fra le bancarelle, la vede in quelle



condizioni: stanca, sudata, piacevolmente elettrizzata, mentre

trangugia sorridente una bibita fresca appena acquistata.

Resta ammaliato, gli occhi fissano quella figurina di donna
mentre le tempie pulsano vistosamente al ritmo del cuore, le
gambe pur molli, dirigono il passo in direzione di lei, gli sguardi

si incrociano.

Inizia cosi il nuovo rapporto fra Romolo e Assunta. | due fin da
subito devono lottare: la famiglia di lei trova Romolo
inadeguato, rozzo per una signorina di cosi buona famiglia. E
poi ¢ un vedovo, ha figli... E il carattere poi: altezzoso, caparbio,
egocentrico. Insomma, difficile trovar di peggio! Clementina dal
canto suo vede in Assunta una usurpatrice del posto di Laura, la

rifiuta a priori, non vuole neanche conoscerla.

Tuttavia la ragazza ha deciso: rimarra ad ogni costo con
quell’uomo pieno di problemi, gli vuole molto bene e si sente
amata. Prende a frequentare la casa di lui a dispetto di genitori e
suocera di Romolo, si guadagna pian piano la simpatia delle
bambine e del piccolo Mario regalando loro allegria con racconti
fantastici e piccoli doni azzeccati. Emma, ormai grandicella,

frequenta la scuola in via Portigiani da un anno, Fiammetta la



segue un po’ dopo cosi Assunta aiuta nei compiti entrambe,
dimostra interesse per i progressi che fanno, le affianca, le guida,

dispensa consigli preziosi. Clementina piano piano si affeziona.

M
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LO STRANO MATRIMONIO

I1 1904 ¢ I’anno della svolta in casa Bonanni. Lo storico fulcro
della famiglia, colei che da anni e anni aveva unito, sostenuto,
confortato, ogni membro della casa, colei che aveva sempre
guardato al futuro con fiduciosa speranza, La donna che aveva
saputo essere madre dolce, attenta, discreta con 'unica figlia
rimastale, la nonna premurosa ed energica allo stesso tempo,

saluta i suoi cari della vita terrena.
E esattamente il dieci novembre 1904.

Un grande vuoto quello che lascia nonna Clementina, i tre
nipotini, attoniti, cercano rifugio nella giovane donna amica del
loro babbo, quella ragazza dolcissima che li ama tanto. Le
coccole, i baci, le novelline rassicuranti, la presenza assidua
fanno il miracolo: i tre bambini in capo a pochi giorni, sorridono

nuovamente.

Romolo nel frattempo ha abbandonato definitivamente 1’attivita

di scalpellino nelle cave di Maiano, ormai in dismissione e ha



accettato quel lavoro come casiere presso la Villa Papiniano che
gli aveva prospettato 1’amico 1’anno precedente. Li ¢ costretto
per contratto a vivere giorno e notte, lasciando i figli alle cure

amorose della paziente Assunta.

Lei, innamorata persa, accetta di buon grado la mancata
convivenza e pensa: Romolo & sempre preso dal lavoro, deve
curare [’orto, il grande giardino, aprire e chiudere il cancello

ai signori padroni della villa...

Non puo vivere li con lei a Maiano, anche se si vede lontano un

miglio che le vuole un gran bene!

Cosi la famigliola s’incontra per riunirsi solo di sabato, ed ogni
giorno prima di ogni festivita, con grande gioia dei tre bambini
che Assunta cresce assai bene. Poi, dopo due anni ecco la novita,
la donna aspetta un figlio, i fratellini esultano, ma per la coppia
non cambia niente: Romolo vive alla villa, lei nella casa a
Maiano. Passano i mesi e Assunta & quasi sempre sola, anche il
giorno delle doglie il marito non c¢’¢, cosi lei, in casa e solo con
I’atuto di alcune care donne, da alla luce una bambina, ¢ il

quattro gennaio del 1906. Lui arriva dopo, a cose fatte, dice che



vuol chiamarla Laura in ricordo della prima moglie. Assunta

acconsente.

Intanto Emma e Fiammetta concludono i primi ed unici tre anni
di scuola obbligatoria, Emma € la prima ad essere avviata al
mondo del lavoro attraverso la frequentazione di una brava sarta
di Maiano che le insegna i rudimenti del mestiere. Poco dopo
anche Fiammetta segue le orme della sorella maggiore. Mario
invece, unico maschio della famiglia, puo arrivare alla licenza di

Quinta ed aspirare in futuro, ad un interessante lavoro a Firenze.

Sono anni di cambiamenti importanti per la Societa quelli che
vedono la crescita dei quattro fratelli Bonanni, anni di pace in
cui si ha il tempo di inventare cose straordinarie. L’aereo e il
telegrafo avvicinano le distanze. La voglia di emancipazione
delle donne che in America fanno cortei per affermare i loro
diritti, € ben viva anche qua. Dovunque ne senti parlare,
dovunque percepisci il dinamismo veloce che rinnova ogni cosa.
Anche a Maiano si parla ogni giorno di come stia diventando
facile spostarsi da un luogo all’altro della citta, grazie ai nuovi
ed efficienti tram elettrici, dell’uso di macchine sempre piu
specializzate nelle fabbriche, del grande genio di Guglielmo
Marconi; ma soprattutto e tangibile la nuova liberta di ogni



donna, che si tocca con mano confezionando gli abiti delle
signore. Non piu corpetti soffocanti che strizzano togliendo il
fiato, non piu gonnelloni ampi e lunghi, maniche a sbuffo,
corpetti attillati. Emma e Fiammetta imparano a cucire vestiti
larghi e diritti, tailleur dalle forme essenziali, camicioni comodi

che scivolano sulla persona.

La vita prosegue rapida nella routine giornaliera dell’operoso
borgo di Maiano. Qui si vive ancora contenti dell’abbraccio dei
vecchi giganti di pietra, ormai pensionati illustri, quando la sera
ti accolgono rassicuranti dopo una giornata di duro lavoro in
qualche grande villa dei dintorni oppure in cittd. E ancora un
luogo magico quello delle cave di Maiano, sospeso sulla realta
della vita che scorre e di cui conosce tutto ma ne sceglie soltanto
gli aspetti a sé congeniali. Tutto il resto, nel bene e nel male é

lasciato alle serene chiacchiere di vicinato.



VI

ARRIVA LA GUERRA

Quando arriva il 1914, nessuno viene colto di sorpresa, da tempo
si parla di imminenti cambiamenti radicali: chi lavora dai
signori, nelle ricche ville fiesolane, sente dire che ci vorrebbe
una guerra e che sarebbe un buon investimento, altri che seguono
la politica, dicono che I’Italia non ¢ ancora intera, perché gli
Austriaci ne stanno ancora invadendo un bel po’ su a nord. Si ¢
anche sentito dire che la guerra ci vuole per eliminare un po’ di

bocche da sfamare...

«Che stupidaggini, nemmeno per sogno andrei a farmi

ammazzare!»
«Non siamo pronti a una guerra, ma che dicono?!»
«Macché, son tutte chiacchiere.»

«Gia, intanto a Sarajevo c¢’¢ stato ’attentato, avete sentito?
Francesco Ferdinando ¢ morto e anche la moglie! E una cosa
grave perché li ha uccisi uno della Mano Nera, un dissidente!

Queste son cose che portano agli scontri fra nazioni!»
a1



«lo sono passato davanti al Gambrinus stamattina e ho visto un
sacco di gente che andava a sentire una conferenza di alcuni

Interventisti sull’entrata dell’Italia in guerrax»
«lo non ci credo»

«lo ho paura»

«Speriamo bene!!»

Intanto anche Fiesole, come tutti i comuni d’Italia, prepara un
piano d’emergenza in caso di una guerra invocata dai tanti
Interventisti, demonizzata da chi schierato all’opposizione, ¢

Neutralista.

Romolo ascolta le chiacchiere standosene zitto, in disparte,
pensando in cuor suo che di guai nella sua vita ne ha gia passati

tanti. «Ci manca anche la guerra!» Osserva.

Comunque, facendo quattro calcoli sull’eta, non gli dovrebbe
toccare di partire se anche scoppiasse... Cosi rassicura Assunta
che invece si dispera, poi torna al suo lavoro di casiere, lasciando
che la moglie riversi sulle vicine, estranee alla famiglia, le sue

ansie, i suoi timori per il futuro dei figli e il loro.



Giugno 1914: quella scintilla accesa nella citta bosniaca innesca
per davvero il conflitto. Ancora qualche dibattito, ancora
discussioni sull’entrata o meno dell’Italia in guerra, ma in capo
a un anno tanti giovani uomini fiesolani devono salutare i propri

cari e raggiungere il fronte.

Nel gennaio del 1915 é richiamata in anticipo rispetto all’eta, la

classe del 95 e inizia anche il richiamo per la Milizia Mobile
con i nati dal 1882 all’’88.Da Maiano partono Rolando insieme
a Fosco e a Bruno tre bravi boscaioli, le loro famiglie sono
intime amiche di quella dei Bonanni fin dai tempi di Antonio e
Clementina, anche loro sono figli di scalpellini e giovani padri
di piccoli bambini ignari. Poi, per la Milizia Territoriale,
richiamano gli uomini dai 34 ai 39 anni. Anche Giuseppe e
Mario, anch’essi membri storici dell’affiatato gruppo degli
amici di Maiano, salutano i loro concittadini fiesolani e con il
groppo alla gola raggiungono il reggimento. Nel 1916 ¢ la volta
di quelli del ‘96 e del ‘97.

Che sollievo essere donne! Pensano Emma e Fiammetta.

Intanto la guerra non accenna a finire. Sulla Domenica del

Corriere, il settimanale che circola nei bar su in paese, si legge



di nuove macchine micidiali, di nuove strategie che seminano
morte. Ci sono carrarmati che sfruttano il motore a scoppio, aerei

usati come “piattaforme di lancio”, gas velenosi.

Si favoleggia del Berta, il grande cannone leggero dalla grande
gittata, seminatore atroce di morte. Si osservano rabbrividendo,
i circostanziati disegni dell’illustratore Achille Beltrame che
descrive I’orrore di questa terrificante guerra. La gente comincia
a conoscere il nome dei tanti paesi distrutti lassu, al confine,
soprattutto sul Carso e anche a Maiano si teme il peggio per chi
si trova al fronte e combatte. Nel gennaio del 1917 non e ancora
finita: tocca partire a gli uomini di oltre 40 anni, destinati al
servizio nelle retrovie: inutile utilizzare i pochi giovani rimasti
per un incarico cosi poco importante; sono le nuove leve che
devono invece andare allo sharaglio, in prima linea e poco
importa se ormai son quasi tutti morti! Poco dopo sta ai nati nel
1898. Nel maggio dello stesso anno inizia la chiamata dei
ragazzi del ‘99, i diciottenni, i piu giovani combattenti di tutta la
Grande Guerra. Infine nel 1918 comincia il richiamo della classe
1900: un brivido percorre la schiena della giovane Assunta che
ha visto Mario in fasce e lo ha fatto crescere con tanto amore

insieme alle altre tre bambine. Per sua fortuna il ragazzo non



dovra mai raggiungere il fronte, infatti, proprio quando aveva
gia pronte le valigie, arrivo la notizia piu bella: la guerra era

finital

A Fiesole, come dovunque e quindi anche a Maiano, durante
quei lunghi anni di guerra, rimangono quasi solo donne e
bambini. Rolando scrive alla moglie raramente, ma tanto basta
per tranquillizzarla: é vivo e le racconta che anche gli altri amici
stanno bene, ma quel che vede intorno e che descrive fa
veramente inorridire, sono descrizioni di morti disseminati
ovunque, senza sepoltura, di trincee ricolme di feriti, di giorni e

giorni senza cibo, di paesi distrutti...

Sono dunque anni difficili, fatti di attese e speranze, funestati da
tante morti e scarsamente rallegrati da qualche “ritorno”.
L’ospedale allestito in Seminario si riempie di feriti, di giovani
con la bronchite o la malaria, ragazzi devastati da quella guerra
insensata. Li, donne volontarie affiancano medici e infermiere
nel provare a curare i soldati fiesolani, strappati alle loro case e

poi restituiti come bambolotti rotti ai propri affetti.

L’altro ospedale, a Camerata, ¢ nato proprio adesso per curare i

soldati inglesi e americani, spesso ospitati per la convalescenza
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da vecchi conoscenti e amici conterranei stabili ormai sul
territorio fiesolano. Anche nella Villa Papiniano, i proprietari
accolgono qualche giovanissimo soldato convalescente che
spiccica goffamente pochissime parole di Italiano, ma é cosi che
Romolo viene a sapere dalla viva voce di chi I’ha vissuta, quanto
sia dura la vita al fronte, col freddo, la fame, il terrore di poter
morire, la nostalgia di casa. Si commuove ascoltando quei
ragazzini poco piu grandi dei suoi figli e benedice la propria
condizione di “anziano” con un lavoro sicuro alle mani e quella
della sua famiglia, responsabile e laboriosa, soprattutto, riguardo
alla minaccia del coinvolgimento nella guerra, molto, ma molto

fortunata.

| Bonanni infatti, per buona sorte, non vengono coinvolti
dall’evento bellico: Romolo, del *70, ¢ considerato ormai troppo
anziano per andare al fronte, Emma e Fiammetta sono due
femmine e Mario, benché sfiorato dal rischio della partenza, si

salva per un soffio.

Certo anche per loro occorre adeguarsi, reinventarsi. Il lavoro di
sarta non rende: le signore non pensano a rifarsi il guardaroba in

quei momenti tragici!
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Emma e Fiammetta diventano allora cameriere nelle ricche case
di imprenditori stranieri, che con la guerra hanno aumentato il
gruzzolo. Mario, ancora ragazzo, da una mano ad Assunta nei
lavori di casa, in assenza di Romolo ancora casiere in quella

stessa grande Villa Papiniano.

Quando le ostilita hanno fine, rimane nell’aria un senso di
spaesamento, eppure I’Italia ¢ una delle nazioni che hanno vinto,
ma la bocca é amara, resta solo la forza di fare onore a tutti quei
soldati sfiniti, mutilati, straziati, a quei ragazzi inconsapevoli

che sono stati palesemente sfruttati dai cinici aspiranti al potere.
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IX

ANGIOLO DEL SERRA

Settembre 1919. Il giovane soldato Angiolo Del Serra viene
dimesso dall’ospedale del Seminario di Fiesole dopo piu di un
anno di cure per una brutta ferita al torace. Era stato raccolto in
trincea, sull’altopiano del Carso da alcuni commilitoni nativi di
Fiesole, uniti nello stesso battaglione, impegnati nelle stesse
operazioni di guerra, congedati lo stesso giorno dopo essere stati
curati sul posto per lievi ferite riportate combattendo. | fiesolani
avevano implorato i1 responsabili dell’ospedale militare di
affidarlo alle cure dei medici del loro paese. Si tratta proprio di
quei tre giovani partiti da Maiano qualche anno prima, persone
dal grande cuore che subito avevano fatto amicizia con quel
ragazzo spaesato, venuto da Pistoia per conquistare come loro,
il pezzo d’Italia in mano allo straniero. Patriottica azione, ma
lontana dai disegni di vita di quei ragazzi che avrebbero
sicuramente preferito restare nelle proprie case, anche in una
patria un po’ incompleta. Dopo il congedo i quattro commilitoni

si erano ritrovati cosi tutti quanti e non si erano piu lasciati. Una



volta guarito, Angiolo viene accolto nella casa di uno di loro,
I’ex boscaiolo di nome Rolando che abita da sempre nel borgo
di Maiano con la compagna e il figlioletto ancora piccolino e
aiutato a rimettersi in forze. Angiolo e si originario di Pistoia,
ma ormai li nessuno lo aspetta piu, cosi decide di rimanere in
quel bellissimo borgo di Maiano e di darsi da fare a trovare un
lavoro per aiutare in qualche maniera il suo amico che tanto ha
fatto per lui. Abile ed esperto nel maneggiare la farina e
nell’impastare il pane, viene presto assunto come fornaio alla

fattoria di Maiano.

Angiolo ¢ un giovane uomo dell’’87, dal carattere dolce, gentile,
ben disposto nei confronti di tutti. Fa parte di una famiglia
numerosissima, ma i tanti fratelli e sorelle vivono sparsi un po’
in tutta Italia; lui mantiene i contatti epistolari soprattutto con la
sorella emigrata a Genova prima della guerra, mentre altri li ha
persi di vista: due sono morti nel conflitto, altri si sono sposati e
fanno la loro vita dopo aver reciso ogni legame con le proprie

origini, i genitori sono entrambi deceduti.

Dopo le cure ricevute in seminario e le attenzioni dell’amico, ha
riacquistato totalmente le forze e il suo aspetto ha ripreso il
naturale splendore. Ha un fisico asciutto, con due spalle larghe



che delimitano la schiena dritta da cui si diparte il collo robusto,
ben tornito, perfetto per sostenere il capo perfettamente
proporzionato; il mento forma un semicerchio con la mandibola
ed evidenzia un’irresistibile fossetta naturale al centro. La bocca,
abbastanza grande, € dominata da un bel naso dritto. Gli occhi
scuri, a mandorla, sono sormontati da sopracciglia folte, ben

disegnate sulla fronte assai ampia.

Porta i capelli cortissimi, alla maniera militare, ma si vede che

sono folti e neri anche se tendono a diradarsi sulle tempie.

Sa suonare ad orecchio la chitarra: ballabili allegri, musiche
popolari che invitano a raccogliersi insieme cantando e ballando

nella spensieratezza delle note leggere.

E un bell’ uomo insomma quest’ Angiolo venuto da Pistoia che
nel borgo di Maiano attira gli sguardi di molte giovani ragazze e

le invita a sognare ...

Fra queste ¢’¢ Emma, la figlia di Romolo che vive nella casa che
era stata dei suoi nonni con le due sorelle, il fratello Mario e la
matrigna. E una ragazza minuta dai lunghi capelli neri ¢ lisci che
porta raccolti in una crocchia dietro la nuca. L’ovale perfetto del

volto incornicia gli occhi scuri e vivaci, la bocca dalle labbra
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carnose ed un nasetto perfettamente disegnato. La
ventiquattrenne Emma lavora presso la Villa Krauss gia da
qualche mese, € occupata come cameriera dei baroni discendenti
del grande e famosissimo musicologo e collezionista di

strumenti antichi, Alessandro Krauss.

| due giovani Emma ed Angiolo si incontrano spesso la mattina,
quando lui sta rientrando a casa dopo aver sfornato il pane caldo
e fragrante presso la fattoria dove svolge la sua attivita di fornaio
mentre lei inizia la sua giornata lavorativa incamminandosi

verso la Villa Krauss.

Passano alcuni mesi di sguardi muti, sfuggenti, che vorrebbero
ostentare reciproca indifferenza: lui € un uomo fatto, si vede, ha
nove anni piu d lei, ancora giovane e spensierata. Lui benché
stimatissimo da tutti i, al borgo di Maiano, e comunque di fuori

e si sa poco del suo passato...

Bisognera aspettare la primavera del 1920 perché i due
comincino a parlarsi: prima un saluto sfuggente, poi qualche

discorso generico:
«Chi sei...»

«Quanti anni hai...»
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«lo vengo da...»
«Chi sono 1 tuoi...»

Emma da un po’ di tempo esce al mattino con il batticuore, lui
corre verso casa appena aver sfornato 1’ultimo filone, ancora

infarinato e col grembiule addosso.

Alla fine di agosto, il 29, giorno del compleanno, Emma ha il
regalo piu bello e bramato: Angiolo si dichiara con un lungo ed

appassionato bacio.

Seguono mesi felici vissuti con spensieratezza da i due giovani
che ottengono 1’approvazione di Romolo Bonanni e di Assunta
nonostante la differenza di eta e la scarsa chiarezza sull‘origine
del bel soldato pistoiese. Anche il borgo intero di Maiano
approva perché Angiolo € un tipo onesto e buon lavoratore,

disposto sempre ad aiutare tutti.






X

GRANDI CAMBIAMENTI

Intanto il mondo dopo la grande e dissennata guerra, sta
cambiando: il grande sogno di miglioramento portato dalla
vittoria si va spengendo, lasciando emergere i nodi stretti della
giustizia sociale. La lotta di classe si acuisce gridando forte la
rabbia degli operai contro lo sfruttamento e cresce il malcontento
degli imprenditori; la paura di certi dirigenti davanti alla pretesa
urlata dei diritti dei lavoratori, apre le porte alle prime ronde e a
Mussolini che con i Fasci italiani di combattimento si & appena

affacciato alla finestra della storia.

E poi si parla sempre piu di Stati Uniti, dove la Societa di massa
si sta affermando con forza, dove le donne fumano e portano i
capelli alla maschietta, dove la radio e il cinema diffondono
questa nuova cultura.

Arriva il mito del grande Charles Chaplin, nuovo Pierrot che

interpreta i sentimenti popolari contingenti.
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La gente di Maiano parla di tutto questo criticando i nuovi
costumi americani e interpretando con sospetto il recente
andamento della societa post bellica italiana.

Ma per Angiolo ed Emma tutto & vago, sfocato rispetto a loro
due, che uniti si sentono al centro del mondo e che non sanno

altro che raccontare e vivere del loro grande amore.

Intanto il Fascismo avanza con forza facendo proseliti in tutta la
Toscana, ma specialmente a Firenze pare attecchisca meglio.
Emma e Angiolo stanno insieme da poco quando Spartaco
Lavagnini, il sindacalista comunista conosciuto da tutti, viene
barbaramente ucciso dagli squadristi nel suo ufficio e solo
I’anno dopo, ecco la nefasta marcia su Roma che chiudera per
un ventennio la porta alla democrazia.

A Fiesole si dimette suo malgrado la giunta socialista contraria
alla violenza, ormai considerata reazionaria.

Nell’operoso mondo di Maiano tutto questo si vive in
sottofondo, come se si trattasse di vicende distanti, che
scalfiscono appena la realta contingente di questo microcosmo;
ciascuno pensa a mantenere la propria occupazione con tenacia,
senza tanto pensare se quel regime subdolo che si sta insinuando

possa arrivare a ledere la propria liberta.
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I discorsi del Duce ipnotizzano molti, in quell’ambiente
semplice qualcuno lo trova giusto, pensa che parli per I’interesse
di quelli come lui che sopravvivono appena ai limiti della
poverta. E c’¢ chi applaude inconsapevolmente quell’imbonitore
urlante mentre promette utopistiche glorie.

Angiolo spera soltanto che non ritorni mai piu la guerra. Lui I’ha
vissuta: tragica, disumana, maledetta e ingenuamente confida in
quello Stato forte e intransigente, garante (all’apparenza) di

ordine e giustizia.

Cresce in questo contesto il sentimento profondo che unisce
sempre di piu i due giovani innamorati di Maiano.

Cosi, naturalmente, senza ’avallo della Legge Civile o della
Chiesa, concepiscono il primo figlio.

La famiglia di Emma é costernata, incredula, arrabbiata mentre
la gente mormora, bollando con epiteti pesanti la coppia

imprudente

Tuttavia, pure nella vergogna, nonostante il disappunto iniziale
e il disorientamento, Assunta vuole che Emma trascorra in casa
propria quella gravidanza e che con lei rimanga Angiolo; al
contratto formale ci penseranno dopo. La coraggiosa Assunta



per la seconda volta nella vita, da quando scelse di seguire
Romolo nonostante tutto e tutti, sfida 1’opinione superficiale
della gente pensando solo al bene di chi ama.

Cosi il giorno undici giugno del 1922 nasce la primogenita, si
chiama Mila. Il parto avviene in casa, cosi come fu per la
mamma e per la nonna di Emma, proprio in quella stessa stanza
dove venne alla luce Laura da nonna Clementina.

La bimba ¢ bella e sana, fara da “damigella” al matrimonio della
mamma, celebrato il mese seguente a Fiesole, velocemente, alla
presenza dei soli parenti piu stretti e dei fidi Rolando e Fosco
testimoni perfetti. Si fa cosi, tanto per chiudere la bocca della

gente che continua a insinuare maldicenze.



Xl
VIA BENEDETTO DA MAIANO

Intanto la nuova coppia cerca una casa autonoma, che possa
ospitarla senza nessun altro intorno e in capo a poco tempo la
trova: ¢’¢ un edificio annesso al vasto complesso della Fattoria
di Maiano, proprio li dove lavora Angiolo in cui si affitta un
quartiere, si trova a pochi passi da casa Bonanni, € in via
Benedetto da Maiano, al 17. Sono tre stanze: un ingresso, camera
e cucina. Le stanze sono grandi, accoglienti, cosi i due giovani
non se la fanno scappare e solo qualche mese dopo il
matrimonio, a febbraio del 1923, si stabiliscono nel nuovo
appartamento.

In questo periodo tutto il complesso di Maiano con villa, fattoria
cappella e terreno appartiene al grande chirurgo Teodoro Stori,
primario della casa di cura Olga Basilewsky. Ne é in possesso
da poco, esattamente dalla fine della guerra, dal ‘18 e quando
Emma ed Angiolo vi si insediano, il chirurgo ha gia riattivato
I’ammodernamento dell’attivita agricola della fattoria oltre a
continuare il rimboschimento di tutte le cave che gia il suo

predecessore, sir Leader Temple aveva avviato.



L’ambiente ¢ confortevole, bellissimo per i due giovani che sono
al settimo cielo.

Suggellano subito la loro grande gioia celebrando al meglio il
loro grande amore.

Ed ¢ cosi che in questa nuova casa, I’anno seguente, il 1924,
nasce Milo. Il bimbo ¢ bello, simile al padre in mille sfumature,
una fra le tante viene notata subito da tutti: quella fossetta
tirabaci sul mento «che» sentenziano le donne di Maiano «lo
rendera un grande seduttore».

I piccolo emergera in futuro piuttosto che come “tombeur de
femmes”, come disegnatore raffinatissimo di ritratti a lapis o
carboncino e come ottimo sarto di vestiti teatrali di epoche
passate.

Sono momenti magici per Emma ed Angiolo, oltremodo felici
nel loro caldo nido.

Intanto il regime si fa sempre piu aggressivo, ledendo parecchie
liberta e diritti. Il socialismo, storicamente primo partito di
Fiesole, vede chiuso il suo organo, vive nascosto, braccato dai
picchiatori che anche da queste parti, come in tutta 1’Italia, la
fanno da padroni.

Angiolo vive questo momento con ansia, con paura, Si Sente

altro, diverso dai giovani spavaldi con le camicie nere, ma non



si schiera: ha gia due figli piccoli, una moglie, vuole
salvaguardarli, proteggerli, mantenerli sereni.

Tuttavia non si sottrae dal tendere la mano a un caro amico
socialista convinto, attivo antifascista, braccato. Gli offre rifugio
nella propria casa per qualche mese spacciandolo per un parente
di Pistoia in cerca di lavoro.

L’uomo rimane con la famiglia Del Serra per alcuni mesi
durante i quali a Firenze la violenza squadrista si intensifica a tal
punto che alla fine non é piu il caso di mettere a repentaglio la
famiglia ospitante. Cosi Gino Camici (questo il suo nome)
decide di partire lasciando per gratitudine in dono un suo ricordo
che rimarra per sempre: il quadro di una madonna col bambino.
Sul retro scrive una dedica: All’'amico Angiolo Del Serra il
sottoscritto questa sacra immagine offre - 5 aprile 1925.

La notte del 4 ottobre 1925 i fascisti uccidono tre importanti
esponenti del partito socialista sotto gli occhi atterriti dei loro
familiari: Gaetano Pilati, 1’avvocato Consolo e Giovanni
Becciolini. Invadono e devastano molte case di antifascisti.
Angiolo ed Emma si stringono senza parlare: hanno rischiato per
davvero tanto nascondendo un nemico del regime, soltanto

adesso ne prendono piena coscienza e in quell’abbraccio
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incrociano lo sguardo complice esprimendo ciascuno il proprio

orgoglio.

Trascorrono anni duri, i figli piccoli limitano il lavoro di Emma
che cerca di barcamenarsi nelle ristrettezze sforzandosi di stare
con la coscienza a posto per aver gia messo al mondo per Patria

ben due figli in tre anni ... proprio come comanda il Duce!



Xl

VILLA MAREMMI E LA BREVE VITA DI ANGIOLO

Gennaio del 1927: Emma € nuovamente incinta.

Con tre bambini piccoli I’abitazione di via Benedetto da Maiano
ormai risulta angusta, mancano i posti letto, manca I’aria. Inoltre
i soldi che i due sposi guadagnano sono troppo pochi, serve una

decisione drastica, un cambiamento radicale.

Angiolo non sa che pesci prendere, & confuso, si confida con

qualche conoscente fidato su, in paese.

Ed ecco che arriva inaspettata una svolta: ¢’¢ un forno alle
Caldine che cerca subito un bravo fornaio. Il lavoro & durissimo

perché si svolge la notte, ma e ben remunerato.

Lui valuta il caso con Emma. Certo ci sono i contro e i pro:
I’orario scomodo, la lontananza da casa, Emma che rimarrebbe
tutta la notte sola... E poi c’¢ anche da trovare un nuovo
appartamento, la pancia cresce ed a settembre nascera il terzo

bambino.



Emma chiede dovunque se qualcuno conosce qualche casa sfitta
ed ecco che proprio una compagna di lavoro, a Villa Kraus, le
indica un appartamento all’interno del “Casone”, 1’enorme

stabile situato fra via Giovanni Angelico e via Ferruzzi.

Si tratta di un appartamento posto all’ultimo piano della grande
Villa Maremmi. La costruzione porta il nome del suo
proprietario, ingegnere di grandissima fama ai tempi del

granduca Leopoldo.

Luigi Maremmi aveva acquistato tutto il complesso, peraltro
sorto sulle poche rovine rimaste delle povere abitazioni degli
scalpellini Ferrucci, per lo svago ed il riposo durante ’estate di
tutta la sua famiglia. Dato pero che la costruzione era veramente
troppo grande, 1’aveva suddivisa in tredici appartamenti,
tenendone uno solo per le sue esigenze. Gli altri li aveva affittati.
L’uomo mori nel 1885 ma 1’uso della villa continuo nella
maniera da lui concepita, ancora per molti anni. Vi abitarono il

figlio di lui, conte Cesare, le figlie, 1 nipoti...

Nel 1927 la situazione era ancora quella avviata dall’ingegner
Luigi e negli appartamenti si avvicendavano persone sempre

diverse.
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Angiolo ed Emma vanno a vedere 1’appartamento in locazione:
¢ all’ultimo piano e vi si accede da una lunga scala interna dopo
essere entrati dal portone al numero 10 di via Fra Giovanni

Angelico.

L’ambiente ¢ grande, composto da I’ingresso, quattro camere, la
cucina, il sottoscala; il gabinetto € in casa. Per i due giovani si
tratta di una vera e propria reggia che se Angiolo cambiera posto

di lavoro, potranno permettersi di affittare.

E luglio e per ’anniversario del loro matrimonio i Del Serra si
regalano il grande cambiamento: la casa in quella grande villa
sara loro, la pagheranno grazie al nuovo stipendio che Angelo

percepira dal nuovo lavoro.

Dopo la firma del contratto, comincia il faticoso trasloco; gli
oggetti e i mobili da trasportare non sono molti, ma non
disponendo di mezzi a motore devono usare carretti di fortuna e
braccia umane. E il dieci settembre 1927 quando comincia la
nuova vita in quell’ambiente fino a poco tempo prima
sconosciuto. E subito ’abitazione risuona dei vagiti del nuovo
nato: Silla che vede la luce il dodici, due giorni appena dal nuovo

insediamento. La coppia e felice, ammirata da tutto il vicinato
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che osserva con bonarieta ed affetto quei tre bimbi vivaci che

non danno tregua alla loro mamma dolcissima.

Angiolo tutte le notti parte e va a Caldine dove impasta e inforna
il pane per tutta la frazione. A mattina é sfinito e quando ritorna

a casa puo soltanto dormire.

Intanto Emma “arrotonda” facendo qualche lavoro in piu
rispetto a quello in villa Kraus: ripara abiti, accetta servizi
straordinari presso qualche famiglia ricca se c¢’¢ una cena
importante, una festa... Lascia i bambini alle vicine, ben liete di

aiutare quella giovane donna attiva e brava.

Cosi passano alcuni anni affannosi ma nello stesso tempo sereni

durante i quali i tre bambini crescono amati e coccolati.

Intanto la retorica del regime affonda e marca sempre piu la
propria impronta. Celebra in ogni occasione le azioni dei capi e
dei loro subalterni, rappresentati come eroi di ogni impresa che
tramite la violenza si risolve sempre a loro vantaggio. La stampa
e la radio si mobilitano per stimolare 1’opinione pubblica e

indirizzarla al pieno consenso del regime.

12



"Ama Iddio, la Patria, la Famiglia" il monito diventa uno slogan
ricorrente che ascolti alla radio ogni momento, vedi scritto sui
muri, cogli nei discorsi della gente. | negozianti fanno a gara a
chi possiede in bottega il ritratto piu grande del Duce. Si
moltiplicano le parate solenni, piu simili ad una
rappresentazione teatrale che ad una esibizione militare, le feste

per celebrare il raccolto, le dispute per chi ha prodotto piu grano.

Nel ’29 Mussolini strizza 1’occhio alla Chiesa e intanto manda

soldati in Africa benedicendone stupri e razzie.

Anno cruciale questo 1929: gli Stati Uniti, il Paese che ha messo
un punto alla guerra, che economicamente ci ha risollevato, va
verso la crisi, il dollaro vacilla sotto il peso della merce
invenduta, il prezzo dei generi pit necessari come il pane o il
latte vanno alle stelle. A ottobre si legge sulla prima pagina di
ogni giornale che la borsa di Wall Street & crollata, molti
industriali sono andati in rovina, qualcuno per la disperazione si
e ucciso. Tanti prevedono le conseguenze disastrose che potra
avere I’evento anche in Europa e infatti in capo a pochi mesi,

tutto il vecchio continente € in ginocchio, a cominciare dalla
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Germania, grande perdente della recente guerra. Qui la
popolazione esasperata, chiede pane, equita, giustizia
affidandosi a un personaggio visionario che trascina le folle
facendole sentire “elette del creato”, con facolta di imporsi ed

annientare chiunque non sia ariano.

Il “tipo”, grande amico di Mussolini, progetta con lui grandi e

proficue collaborazioni.

A Fiesole si parla sottovoce del grave momento che si sta
vivendo e chi, come Angiolo ed Emma ha figli piccoli, teme di
non poterli piu sfamare di i a poco, percepisce le forzature, le
manipolazioni del regime. Tuttavia si stringono i denti, si va
avanti con tenacia, a testa bassa. Emma accetta un secondo
servizio presso la casa di Baccio Maria Bacci, I’artista rinomato
di scuola futurista e solo a tarda sera, quando rientra disfatta e
affranta dal lavoro, s’ingegna a metter toppe o a rammendare gli

abiti consumati.

Angiolo, a sua volta & sempre piu stanco, talvolta forti fitte allo
sterno gli bloccano il respiro e lo costringono a sedersi, ma dopo
qualche minuto passa tutto, cosi pensa che non sia niente di

grave, probabilmente solo tanta stanchezza e guarda avanti.
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L’uvomo, innamoratissimo, non fa che coccolare ed onorare la
sua dolce Emma con sincero affetto, e lei ricambia con slancio.

La famiglia ¢ serena, I’amore vibra ancora forte.
Nel 1930 si annuncia il quarto figlio.

Sara nasce il 13 aprile del 1931: una bella bambina dai capelli
neri, gli occhi tendenti al nocciola, come la mamma, i lineamenti
delicati, eleganti, presi dal babbo. La nuova nata non € certo un
peso per la famiglia che adesso puo contare sull’aiuto della figlia
piu grande, Mila che all’etd di quasi dieci anni, ¢ ormai
responsabile e matura per prendersi cura della sorellina. La
ragazzina frequenta la Quinta classe, percio completera
I’obbligo scolastico proprio quest’anno a giugno, per poi
accingersi ad apprendere 1’arte del cucito. Lei tuttavia, se potesse
seguire la propria aspirazione, proseguirebbe volentieri gli studi,
sarebbe un’intellettuale: ¢ una divoratrice di libri e di riviste di
ogni tipo. Purtroppo pero il periodo che si sta vivendo e poco
adatto per onorare le proprie vocazioni, cosi Mila apprende

docile tutti i segreti della brava sarta senza fare opposizione.

Nonostante tutti i problemi legati al Fascismo, sono anni belli

questi a cavallo del terzo decennio del ‘900 per la giovane coppia
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di sposi: Emma ed Angiolo stanno vivendo un momento
intimamente loro, di tranquillita e pace, uniti da un amore che va

facendosi sempre piu intenso.

«Lo sai che ne aspetto un altro?» Confida Emma ad Angiolo due

mesi dopo il quarto parto.

«Davvero!? Non posso crederci, che gioia, che bella famiglia la

nostral»

«Ma ce la faremo?» Si domanda Emma ancora incredula

nonostante 1’evidenza.

«Certo che si, lavoriamo per questo e poi forse il Regime ci
dara un premio»

Ed é cosi che Emma accetta di buon grado la quinta
gravidanza. Purtroppo pero, nell’arco di qualche settimana, la
donna perde il bambino: troppo stressata, troppi impegni con
Sara appena nata, gli altri tre figli, il lavoro che non si puo

lasciare.

La coppia piange la perdita che immediatamente riesce a
rimpiazzare: esattamente un anno e un mese dopo Sara, arriva

I’ultimo genito, un bel maschietto che viene chiamato Ugo. E un
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bimbo molto bello, paffuto, simile nei colori alla sorellina nata

prima di lui.

Adesso I’appartamento all’ultimo piano del “casone” risuona
pieno di vita giorno e notte, i cinque piccoli Del Serra sono la
gioia non solo dei loro genitori, ma di tutti gli affittuari della
villa Maremmi che fanno a gara per andare a trovarli, trastullarli,
portarli nelle loro case a giocare quando i loro babbo e mamma
sono a lavoro oppure semplicemente per farli riposare un attimo

dopo ore di affanni.

Emma, dopo I"ultimo bimbo nato da qualche mese ha assunto
un’aria cosi dolce e struggente che ispira I’estro del pittore da
cui lavora come domestica. Il grande Baccio Maria Bacci la
prega di posare per lui con Ugo in braccio, a simulare una
Madonna col Bambino. Emma timidamente accetta, senza

pensare che quel ritratto la testimoniera in eterno.

E il 1933: dicembre ¢& arrivato col suo freddo pungente, con le
poche ore di luce e lunghe notti, con i camini a legna per scaldare
almeno la cucina dove abiti e lenzuola asciugano fumando caldo

vapore, davanti al fuoco acceso. Nei letti gelidi “preti” e
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“trabiccoli” sorreggono provvidi scaldini di terracotta che

invitano al riposo.

Manca poco a Natale, tutti vivono questa festivita come

promessa per un miglior futuro colmo di pace e di prosperita...

| bambini in fermento, pensano alle leccornie del pranzo e
pregustano gia la gioia della calza che troveranno appesa sotto

I’ampio camino il giorno della Befana.

Ma quel dicembre del 1933 ha in serbo tutt’altro che speranze e
gioie per Emma e i cinque figli. Quel mese maledetto, il giorno
diciassette, si riscrive il destino di tutta la famiglia privandola
del suo stesso creatore, di colui che sulla base dell’amore, aveva
unito sette vite rendendole felici. Angiolo muore all’improvviso

a causa dell’arresto fulminante del suo cuore.

Emma, pietrificata dal dolore, sa che non puod cedere alla
disperazione, raccoglie dentro di sé quel sentimento forte che la
legava a lui e ne ricava nuova energia per dedicarsi al meglio ai
figli.

Nessuno della sua famiglia d’origine puo darle una mano:

Fiammetta vive col marito a Firenze ormai da qualche anno e

anche Laura la sorella piu giovane, se n’¢ andata in citta col
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proprio compagno e lamamma, Assunta. Mario, ancora scapolo,
vive alle Cure e a breve anche lui si sposera. In quanto a Romolo,
il padre, si e ormai tirato fuori dalla famiglia e dai suoi affetti e
vive solitario, lavorando come casiere nella solita Villa
Papiniano, dagli stessi padroni anglosassoni che nel frattempo
hanno abbellito la proprietd con un giardino splendido,
progettato a forme geometriche, sul vero stile “all’italiana”. Qui
Romolo si e ormai specializzato nella cura e nella conservazione
delle piante, ama quella sua attivita che lo allontana tuttavia
sempre piu dalla propria famiglia, ma che lo tiene anche al riparo
da qualunque coinvolgimento politico in quel momento cosi
pericoloso, proprio come desidera: fuori da tutti i problemi,

invisibile al mondo.
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X1

VEDOVA CON CINQUE FIGLI

Intanto avanza e si fortifica il regime fascista col Duce che fa la
primadonna e viene acclamato in Europa per la proposta utopica
di un Patto a quattro, illusione di un decennio di pace.

Nel ’35 divampa la guerra d’Africa mentre lo stesso anno la
Societa delle Nazioni condanna I’Italia bloccandone I’economia.
Mussolini fara I’offeso e costringera il popolo italiano a vivere

nell’autarchia.

Seguono anni di stenti e privazioni.

Eppure Mussolini riesce a fare dell’autarchia uno strumento per
alimentare I’orgoglio degli italiani: “Sanzioni? Chi se ne
frega” -Recita lo slogan fascista piu diffuso del momento.
L’autosufficienza diventa un mito, cosi le signore che abitano
le ville di Fiesole sostituiscono il té con il carcade, nei
caminetti e nelle stufe brucia la lignite al posto del carbone e i
vestiti da inverno vengono confezionati con il nuovo tessuto
detto lanital anziché con la solita lana. Si tratta di una stoffa

ruvida, pesante, che rovina le mani delle madri di famiglia che,
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come Emma, cuciono in casa gli abiti per sé e per i propri figli.
D’estate poi, il cotone non lo trovi piu, si usa la fibra di

ginestra.

Sul muro che costeggia la strada nuova che porta in piazza di
Fiesole, campeggia una scritta a caratteri cubitali: "E' I'aratro
che traccia il solco ma é la spada che lo difende”. Emma che
legge quello slogan ogni giorno andando a comprare il cibo che
le spetta per la sua numerosa famiglia, pensa in cuor suo a quanto
quelle parole siano vuote. Altro che campi arati e armi pronte
all’uso, qui la maggioranza della gente sta facendo la fame. In
pit non si puo piu neanche prendere un caffé: dicono che fa
male! Pensa Emma fra sé scuotendo la testa Ma quando mai?! E
ce lo fanno sostituire con la cicoria, come se fosse uguale! Ma,

speriamo bene!

Intanto nel “casone”, come dovunque, si raccolgono gli stracci,
la carta, le pentole di rame, come comanda Mussolini: servira
tutto ad esser riciclato, per sostenere 1’autosufficienza. Eh, si,
I’autosufficienza impera: a Villa Maremmi le donne fanno da
sole anche le scarpe, ricavano mutande e reggiseni dai vecchi
lenzuoli, lavorano ai ferri calze e calzini.

Intanto Silla a scuola ha ricevuto un bellissimo salvadanaio di
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coccio con la raccomandazione della maestra e del podesta di
risparmiare piu possibile qualche soldino per aiutare la “cara

Patria ". 1l bambino é raggiante:
«Mamma, guarda che bel regalo!»
Emma sorride triste:

«E adesso cosa ci mettiamo?»

Intanto con 1’onere dei suoi cinque figli, Emma rivolta giacche
e cappotti, sferruzza come tutte calzini e sciarpe, cuce suole di
feltro e cartone per rinforzare scarpe. Lavora a pieno ritmo in
molte ville intorno, ma i cinque figli reclamano di piu del poco

che ricava dal suo sforzo.

La sicurezza insperata arriva quando, per intercessione del
parroco, il caso di Emma viene preso a cuore dalle Suore Inglesi
che abitano nel convento di via Vecchia Fiesolana. Le suore,
nonostante non ne siano piu proprietarie, hanno mantenuto
ingerenze sull’Ospedale Sant’ Antonino che si trova di fronte al
loro convento; molte prestano la loro opera di infermiere proprio
all’interno delle corsie, benché tutto il complesso sia ormai di
proprieta del Comune. Grazie a ci0 Emma viene assunta in

quell’ospedale come aiutante cuciniera: un miracolo! Lei fin da
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subito onora quel lavoro insperato  dedicandosi
incondizionatamente a quella occupazione. La mattina alle
cinque é giain piedi, per essere alle sei nella vasta cucina; ritorna
a casa che e ormai calato il sole e recupera i figli che vicine
gentili hanno sorvegliato per lei. Spesso porta per loro qualche

avanzo di cibo che lei stessa aveva cucinato.

Ma nonostante I’impiego che apporta una certa sicurezza, Emma
e costretta a lasciare la grande casa dove aveva vissuto i suoi
sogni piu belli, cosi scende a terreno, nel quartierino modesto di
via Ferruzzi, sempre inserito nell’enorme Villa Maremmi.
L’affitto quaggii ¢ meno caro, ma purtroppo lo spazio si ¢
alquanto ristretto: una piccola camera per mamma e figlie
femmine e due angusti locali da sfruttare per il riposo dei
maschi. Il dono dell’amico Camici, da sempre testimone
dell’amore profondo fra Emma ed Angiolo, troneggia comunque
come prima sulla testata del lettone, protezione e conforto per

Emma che spesso implora quell’immagine dolcissima della

Madonna col Bambino, di riportarle il suo rimpianto amato.

Intanto, sempre per intercessione delle suore inglesi, si prospetta
la possibilita di affidare I’educazione dei tre figli maschi a un

istituto serio e fidato: quello dei Salesiani in via Gioberti. Emma
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¢ titubante, ha paura di perdere 1’affetto dei suoi bambini, ha
paura di non rivederli mai piu. L’ansia ’assale. Lei ¢ davvero
smarrita. Poi prevale il buon senso. Certo, lasciare che gente
fidata istruisca i ragazzi, li guidi a un lavoro futuro, puo essere

davvero un aiuto prezioso per una giovane vedova sola.

Cosi accetta e per anni ogni giorno di festa incontrera nel
collegio a Firenze i suoi tre ragazzi, li vedra crescere onesti e

sereni e andra avanti tranquilla.






X1V

VITA DURA VERSO UNA NUOVA GUERRA

E il tempo procede inesorabile verso nuovi disastri, verso

ulteriori affanni.
La primavera del 1938 prelude al nuovo dramma.

Pasqua é vicina: lo lasciano intuire le vetrine dei negozi che
espongono i simboli del salvifico sacrificio di Cristo e della sua
resurrezione; lo testimonia I’aria tiepida che invita alle prime
passeggiate la sera, lungo il corso dell’ Arno, alla luce chiara dei
lumi a gas, schierati dritti come soldati al passaggio dello
spensierato viandante. C’¢ un profumo di fiori che inebria in
questa primavera fiorentina, che aliena la mente da certi sinistri

presagi di morte.

Cosi nessuno si accorge che la bella citta si sta preparando ad
accogliere quell’essere demoniaco che ¢ Hitler. Tutti in questa
strana primavera, si apprestano a salutare 1’osceno lucifero
perché cosi Mussolini ha comandato, tutti lo faranno con

leggerezza, pensando a un diversivo senza alcun peso...
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Ma dopo pochi mesi, si apre I’abisso della nuova guerra.

L’oscuramento ¢ il primo passo: dal “casone” quando viene la
sera, scorgi soltanto flebili lucine nella pianura sottostante che
non bastano piu a rischiarare la bella Firenze. Poi la citta
comincia a vedere le sue statue ingabbiate e circondate da sacchi
di sabbia, protette da tettoie; molte cappelle sono murate. Si
nascondono i mille fragili tesori: le vetrate della Biblioteca
Laurenziana, quelle della Basilica di Santa Maria Novella, di
Santa Maria del Fiore, di Santo Spirito. Molte opere d’arte come
statue e quadri vengono imballati e traferiti in palazzi periferici,
lontani, dove forse le bombe non cadranno... La citta assume
pian piano I’aspetto di un magazzino enorme, nel quale i
cittadini provano ancora a vivere una vita ‘“normale”
frequentando ritrovi, caffé, cinema e teatri, come volessero

nascondersi a quello che sta accadendo.

Emma continua un po’ spaesata il suo tran tran, lavorando sodo
tutta la settimana e scendendo in citta ogni giorno di festa a
salutare i sui ragazzi presso il collegio dei Salesiani. Mila, la
figlia grande é una brava sarta e guadagna qualcosa; nei lunghi
pomeriggi trascorsi a cucire, aiuta anche Sara a svolgere i suoi

compiti a casa. La bambina e molto brava, diligente, ordinata,



amata dalla sua maestra che la porta ad esempio e sogna per lei
un futuro di studio. Tutte e due le figlie di Emma indossano ogni
sabato la divisa fascista da “figlie della lupa” (camicia bianca,
gonnellina nera a pieghe il grande fiocco sulla testa, le scarpe

tirate a lucido) e vanno alle parate, cosi come il Regime vuole.

Sara frequenta le colonie estive a San Francesco dove d’estate
bambini come lei vengono indirizzati all’ideologia con il
pretesto del gioco di squadra, dell’aria salubre, del sostegno alle
famiglie piu povere che non potrebbero da sole, sostenere la

salute dei figli.

Nel ’42 il “grande impero” si sfascia con la caduta di Addis
Abeba, il Fascismo vacilla ma rimane in piedi impoverendo ed
umiliando il Paese. Ora Firenze si deve confrontare con il
problema della fame, dilaga una dolorosa incertezza sul futuro
della citta, sul destino dei soldati al fronte, sulla sorte degli amici
ebrei con le “incomprensibili” leggi razziali. Arrivano infatti le
prime notizie sui campi di concentramento, lo sgomento é

grande.



I tre figli maschi di Emma intanto fanno ritorno a casa: il
collegio non e piu luogo sicuro, si parla di una catastrofe

imminente.

Infatti I’anno seguente, 11’43, avviene I’'impensabile: cade il
Fascismo, si firma 1’armistizio, siamo ad un tratto felicemente

amici degli Americani... Ma con i Tedeschi in casa.

Cosi tutto precipita, la grande gioia si tramuta in inferno,

nessuno ha piu certezze sul presente e sul futuro.

1943: anche Emma vive un nuovo improvviso dolore. La cara
sorella Fiammetta che abita ormai da dieci anni al Campo di
Marte con il marito e Giovanna, la figlia adottiva, perde la vita.
Le ¢ fatale I’incursione aerea che nella notte del 9 di ottobre
bersaglia di bombe il quartiere. Nel bombardamento muore
anche Vittorio, il marito mentre la figlia si salva.

Emma sostiene I’immenso dolore soltanto perché sa che sopra a
tutte le cose ci sono i suoi cinque figli. | ragazzi sono smarriti,
hanno paura, soprattutto i due piu piccini chiedono ora piu
affetto e attenzioni. Quando si alza nell’aria il suono assordante
della sirena che prelude alle bombe, corrono anche loro laggiu

nelle cave, insieme a tantissima altra gente, ammassata in quegli



antri smisurati, da sempre amici fidati e sicuri. E quello il
momento piu atroce per Sara che vorrebbe fuggire al contrario,
che proprio non ce la fa a stare li, rintanata e schiacciata in mezzo
a decine di fiesolani atterriti. Cosi se ne sta sul limitare della

volta d’ingresso dell’antro e piange in silenzio.

In quei momenti vorrebbe vicino quello strano individuo un po’
scuro di pelle, con in testa un turbante al posto del regolare
elmetto, quell’imponente signore gentile che un giorno le chiese
del pane e che lei atterrita nego. Le disse che era un amico
accampato poco lontano, proprio nel campo della villa degli
Hedlmann e che era li assieme ad altri suoi amici per proteggere
lei e tutti quelli del grande casone. Poi la invito ad affacciarsi al
tramonto per ammirare il grande falo che ogni sera erano soliti
fare perché le loro preghiere fossero meglio esaudite. Sara era
rimasta estasiata. Ogni volta che il sole calava, si affacciava al

muro della terrazza e immobile, come rapita, guardava il falo.

Ma poi Fiesole diventa uno dei fronti di guerra. Ansie e paure
vanno concretizzandosi sempre di pit anche negli individui piu
duri a piegarsi al disastro. Sotto la spinta degli alleati, i tedeschi
salgono sulla collina rastrellando rinforzi per costruire difese al

nuovo loro nemico italiano. Prendono tutti i piu giovani e forti
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per trascinarli su a Nord, uccidendo chi rifiuta I’ordine. Anche
Silla e Milo vengono presi ed &€ un nuovo immenso dolore per
Emma. Tuttavia quella volta il destino é clemente: entrambi
fuggono indietro e tornano giu verso casa, per mesi staranno
nascosti nei fossati dei campi, aspettando una mano clemente
che porti loro del cibo. Emma, con gli altri suoi figli, deve
intanto lasciare la casa e insieme a gli altri sfollati, adattarsi alla
vita in comune nella Villa del Salviatino o, per meglio dire, nei

sotterranei di quel palazzo ospitale.

Intanto Firenze ¢ tenuta ben sotto tiro dall’artiglieria tedesca che
si e posizionata in vari luoghi: le cave, prese in ostaggio, sono

piene di armi nemiche pronte a sparare.

Quei giganti, da secoli depositari dell’orgoglio fiesolano,
custodi delle gioie e dei dolori di chi da essi stessi aveva fatto
dipendere la propria esistenza, si erano dovuti arrendere alla

brutale guerra.

Quegli smisurati amici dal ventre enorme dove fino a pochi mesi
prima avevano celato centinaia di fiesolani atterriti dalla pioggia
di bombe, si erano trasformati, loro malgrado, in nascondiglio di

morte.
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Eppure la luna lassu c’era ancora la notte a illuminare
I’abbraccio delle testone rotonde, adesso cespugliosi e tetri,
testimoni dei tempi belli in cui Clementina si sentiva appagata

in mezzo a quello scenario.

E sentivi ancora, se ti fermavi in qualche radura, quel caldo
opprimente dei tempi in cui Antonio vigoroso e felice, scolpiva
ritmicamente la pietra. E potevi vedere ancora il sudore, potevi

sentire 1’odore della fatica.

Ma se ponevi attenzione, capivi la beffa: nel folto di un bosco
cresciuto a dispetto della natura del borgo, la luna faceva brillare
soltanto sinistri strumenti di guerra posti goffamente nel grembo
di antiche madri ridotte a minacciare di morte la loro stessa

figlia.

Cosi quei vasti corpi straziati, non riecheggiavano piu del suono
di cento scalpelli, dei richiami bonari dei tanti operai, ma
rimbombavano invece di incomprensibili, urlati comandi o dello

stridore di pesanti metalli trascinati a fatica.

Non molto discosto da questo scenario, dentro la villa Krauss ¢’¢

il comando tedesco.



Tutta la via che da San Domenico porta alla piazza, rimbomba
dei carri armati da cui scendono soldati che posizionano mine.
Le mine, questi subdoli, maledetti ordigni, si prestano a stare

dovunque: nei campi, negli orti, dentro le case e dentro le cose.

1944. Agosto é il mese piu nero: mentre i tedeschi aspettano al
varco i nemici, alleati italiani, i partigiani, cercano di intervenire
piu volte con attentati che spesso sono loro fatali. A volte pero
ci rimette qualche civile che per rappresaglia viene preso e poi
fucilato. Talvolta i tedeschi, affamati, fanno razzie di animali e
di cibo nelle case dei contadini, ma purtroppo non é raro che poi
uccidano i derubati innocenti o stuprino donne e bambine. Gli
atti eroici non mancano in questo momento: il parroco aiuta
come pud la Resistenza nascondendo persone braccate; i
carabinieri, arma reale e pertanto a gli ordini del regime fascista,
cospirano contro i tedeschi e si immolano per salvare la vita a
molti civili innocenti. Famosi fra tutti Sbarretti, La Rocca e
Marandola fucilati il 12 agosto al posto di ostaggi che non

avevano colpe.

Tutte le alture del colle sono invase da cannoni puntati, pronti a

sparare sugli alleati.
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In questo mese di agosto la citta tace atterrita, Il caldo é
incomprensibile in questa gelida estate di morte. Firenze ormai
liberata, guarda con grande apprensione le cime delle colline

pronte a colpire dall’alto.

E il 27 agosto quando su San Domenico piovono granate e
bombe da mortaio che mettono in serio pericolo i malati sfollati
da Camerata a Villa Pisa. Romolo, nascosto nei sotterranei di
Villa Papiniano trema atterrito e pensa con angoscia ai Suoi
poveri figli di cui non ha notizia da settimane e settimane. Lui
ormai anziano, € al sicuro, ma loro dove saranno, cosa staranno
facendo? E i nipoti saranno tutti in salvo? Avranno bisogno di
aiuto? Romolo si scopre adesso, in questo grave momento di

morte incombente, padre e nonNo amoroso.

Lui non sa che i suoi cari si trovano li, spauriti, affamati,
nell’'umido scantinato di un grande palazzo, nell’ombra perenne,
assiepati assieme a altri cento. Al sicuro pero. Non seguiranno
la sorte triste di Fiammetta, sepolta insieme ai suoi affetti piu
cari: il marito ed il fido merlo parlante, da una pioggia maligna
di bombe.



Intanto le artiglierie anglo americane aprono un fuoco violento
su obiettivi che si trovano un po’ piu avanti, verso Fiesole,
soprattutto verso una villa che da Camerata e bene in vista: Villa
Krauss, adesso sede del comando tedesco. La grande Villa
Maremmi, vuota dei suoi amorosi abitanti, versa in grave

pericolo...

31 agosto: ancora scoppi, ancora il crepitare delle mitragliatrici,
ma adesso e un rumore lontano, il fronte e avanzato, seminando
al proprio passaggio strumenti di morte, il nemico ha lasciato la
nostra zona dirigendosi a monte. Adesso la bella strada che porta
alla piazza e percorsa da mezzi alleati e finalmente su San

Francesco, sventola il tricolore.

Cosi il nemico, decimato e sfinito, ha deciso di andarsene in
fretta, ha ritirato i cannoni. E il primo settembre quando la guerra
finisce per Fiesole, cosi da far respirare anche Firenze, non piu

sotto tiro.
Ma a quale prezzo la Madre ha salvato la Figlia?!

Quali danni ha dovuto subire la dolce collina per salvaguardare

la bella Firenze?!



Camerata e in rovina, dovunque macerie, dovunque corpi
insepolti, voragini, case sventrate, mine nascoste nei campi fra i
frutti sugli alberi, nei soprammobili delle case, nei giocattoli dei

bambini.

E questa la situazione quando, con mille attenzioni, la gente
riemerge dalle cantine, da dentro i fossati, dai sotterranei di ville
e conventi e attonita vede quello che resta della sua vita di un

tempo.

Emma ed i figli vorrebbero correre a casa, ma devono attendere
ancora: la strada, costellata di mine, dev’essere bonificata prima

di far transitare i civili.

Squadre di sminatori bene addestrati, si prodigano senza tregua
per snidare gli ordigni, molti perdono in questo frangente la vita:

sono gli ultimi eroi dell’orrendo conflitto.

Poi finalmente arriva il gran giorno, il rientro.

Il casone ¢ intatto (almeno all’esterno) salvo una buca all’ultimo

piano da cui e passata una bomba caduta su un letto. Inesplosa.
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Ma attenzione, dicono tutti, il nemico, subdolo e scaltro, puo
aver messo mine dovunque, pronte a brillare appena sfiorate,
come in via Sant’Ansano, che erano poste dietro una porta
d’ingresso, o quella nell’orto della famiglia Micheli che ha

ucciso una bambina innocente.

Erano cosi malvagi questi nazisti, che cercavano di indovinare
le abitudini delle persone abitanti nelle case che avevano
occupato e facevano in modo di piazzare gli ordigni proprio la
dove pensavano che gli ignari padroni di casa mettessero le mani

appena rientrati.

Nell’appartamento dei padroni di Villa Maremmi, ad esempio,
si erano accorti che ci vivevano dei bambini perché c¢’erano dei
giocattoli e degli abiti che non lasciavano dubbi. Cosi avevano
nascosto una mina dentro una bambolina di legno che muoveva
braccia e gambe tirando una cordicella. Al primo tocco I’ordigno

sarebbe esploso seminando la morte.

Per fortuna, consci del pericolo, nessuno 0s0 toccare quel
giocattolo e la bambina a cui apparteneva potette salvarsi.

Per il resto ¢’era un grande disordine, sporco dovunque, armadi

e cassetti rovesciati, soprammobili rotti, pareti istoriati di nere,



oscure parole, qualcosa mancava come quadri, tappeti, oggetti

d’argento...

Ma che importa. Conta solo esser vivi per ricominciare la vita

daccapo.
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XV

NUOVE SPERANZE

Il dopoguerra porta grande fermento, ottimismo, speranze,

febbrile bisogno di ricostruire, di fare...

Emma riprende il proprio lavoro nella cucina dell’ospedale

mentre i figli, cresciuti, guardano con fiducia al futuro.

Un futuro ancora nebuloso, incerto, che si fa strada tra le macerie
di un’Italia distrutta, dove ancora per molto tempo la famiglia
Del Serra, come la maggioranza delle famiglie italiane dovra
rimboccarsi le maniche e lavorare sodo per poter riprendere a

vivere con dignita.

Si comincia dal rassettare la casa, devastata, violata in ogni suo
piu intimo angolo. | figli maschi di Emma imbiancano le pareti,
aggiustano i mattoni sconnessi del pavimento, riallacciano la
corrente e ’acqua. Le donne igienizzano tutto: coperte, lenzuola,
tovaglie...Rimettono in mostra i centrini ricamati a mano,

recuperano le bellissime tende cucite dalla loro mamma finché
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tutto profuma di fresco, ogni stoviglia brilla come se fosse
appena acquista.

Si rifanno dai vecchi, nuovi vestiti, si cerca di dare un volto

nuovo a ogni Cosa.

Romolo, I’ormai ultrasettantenne padre di Emma, deve lasciare
la Villa Papiniano: nuovi padroni esigono braccia fresche per
lavorare nella loro vasta proprieta! Cosi I’'uomo, che non intende
per niente al mondo perdere la propria autonomia rispetto alla
famiglia della figlia, cerca un altro luogo dove poter vivere
ancora lontano dai suoi naturali affetti. Ed €& proprio per
intercessione di Emma che viene assunto come giardiniere dalla
baronessa Ada Gatti Kraus. Vivra in quello splendido ambiente
occupando un minuscolo alloggio, solo per sua precisa scelta,

fino alla fine dei propri giorni.

Dovunque, a Fiesole come a Firenze, ¢’¢ un continuo fermento
per sbarazzarsi delle macerie, la citta rivuole i suoi ponti che con
progetti azzeccati riotterranno il loro antico splendore nell’arco

di circa un decennio.
Nel frattempo si vota.

«Si vota?»
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L’incredulita ¢ palpabile, dovunque la gente ragiona, fa

congetture:

«Non sara un’altra beffa come quella che Mussolini architetto
nel 1925, quando concesse il diritto di voto anche alle donne alle
amministrative e poi 1’anno dopo istitui il podesta, incaricato dal

governo fascista?»
«Gia, e cosi mando a gambe all’aria il sindaco e le elezioni!»

«E poi figurati se faceva votare le donne! Lui ci voleva tutte
coniglie, altro che politica! Aveva anche la Chiesa dalla sua, il
Papa ci voleva “angeli del focolare”: lavare, cucire, sferruzzare,

cucinare, figliare!»

«Eh si, invece col cavolo che si vinceva la guerra senza noi

donne!»

«Comunque adesso € diverso» dicono le donne piu informate,
quelle che erano state le partigiane attive, quelle della
Resistenza, le madri, le sorelle, le mogli dei tanti uomini

cancellati dal conflitto.
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«Ora il Partito Comunista é forte e potente; Togliatti ha convinto
anche De Gasperi che le donne hanno gli stessi diritti dei

maschi».

«Avete letto quell’opuscoletto di Laura Lombardo Radice,

quello intitolato Le donne italiane hanno diritto di voto?»

Il piccolo libro passa di mano in mano e molte ne citano i passi

salienti, si fanno staffetta per diffonderne i contenuti.

Cosi la consapevolezza dei propri diritti da parte del popolo

femminile, si ramifica in ogni contesto sociale.

Emma con la giovane Mila e con Sara, ancora adolescente, si
nutre di questi nuovi principi che circolano nella cucina

dell’ospedale, nelle botteghe, fra la gente del grande “Casone”.

«Le mie compagne del Sant’ Antonino voteranno tutte compatte,
dalla prima all’ultima; figliole, bisogna far cosi anche noi se si
vuole vivere in pace da ora in poi, bisogna prenderle in mano noi
donne le briglie dell’Italia perché gli uomini da soli non ci sanno
fare, si lasciano manipolare da chiunque, fanno i forti con noi
perché ci credono incapaci di capire i problemi del mondo»

Comunica Emma alle figlie.
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Ormai tutte sanno che anche 1’atteggiamento del Papa sul ruolo
delle donne & cambiato: finalmente ha capito che se si vuole
scongiurare il ritorno a un regime che uccide 1’insegnamento di
Cristo, che nega ogni uguaglianza ed ogni liberta, occorre lo
sforzo di tutti: uomini e donne. Occorre lo stesso rispetto per

tutto il genere umano.

In questo clima Fiesole con le sue donne riporta Luigi Casini a
governare la propria citta, il buon sindaco socialista,
perseguitato dai fasci, merita il loro consenso. E il 10 marzo
1946.

Il 2 giugno dello stesso anno in tutta Italia si chiede il parere dei
cittadini sulla sorte del regno: mandarlo ancora avanti o abolirlo

per sempre a favore di una nuova repubblica?

Questa e davvero la svolta: le donne di Fiesole ancora di piu
dimostrano il proprio impegno, la compattezza, la volonta per

essere le attrici protagoniste del nuovo corso della storia.

Emma é una di loro, una combattente coraggiosa e infaticabile
che non ha mai preso in mano le armi, ma che il Fascismo e il
destino stesso hanno costretto ad un’altra battaglia per anni,

senza tregua.
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Emma & una giovane donna che sa di avere diritto a una vita
migliore, che vuole per i propri figli, che ha custodito ed

accudito in nome del suo grande amore, un futuro di pace.

Emma si reca a votare in quella che fu la sua scuola. Con lei
affluisce alle urne un numero enorme di fiesolani, il 92 per
cento! 1l 75,5 per cento delle preferenze, compresa quella di
Emma, va alla Repubblica.

Il vecchio sindaco Luigi Casini nel frattempo puo riprendere il
suo posto riavviando quella condotta politica che era stata
tranciata di netto vent’anni prima e che adesso si ¢ fatta piu forte

che mai.

Subito il sindaco si impegna a rimuovere le macerie, togliere le
mine, riattivare le linee elettriche. Pensa poi alla cultura, facendo
riaprire il Museo Bandini. Fa cancellare una serie infinita di
scritte sui muri che spesso e volentieri inneggiano al passato
regime, o colpiscono con parole pesanti singoli cittadini. La sua
€ una vera e propria battaglia contro quei graffiti che imbrattano
la citta in ogni suo scorcio. Emana ordinanze contro 1’abbandono
di rifiuti a Maiano e a San Francesco. Si batte per il ripristino

del filobus diretto per Firenze chiedendo di eliminare le lunghe
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soste sul tragitto. Casini scrive al suo omologo di Firenze
chiedendo che “I’ATAF trovi modo di levare dalle vetture che
fanno il servizio di Fiesole quelle brutte decalcomanie réclame
sui vetri che impediscono la vista che si gode delle nostre

strade”.

La stima dei Fiesolani per il loro primo cittadino aumenta ogni
giorno, innescando cosi quell’ottimismo, quella voglia di fare,
di crescere, di migliorare che determina in tanti un tenore di vita

migliore.

Tutti adesso lavorano anche in casa Del Serra: Mila e Sara fanno
le sarte, Silla e un bravo aiutante topografo, Milo lavora nella
sartoria teatrale piu importante di Firenze, la famosissima
Sartoria Teatrale Fiorentina. Disegna e realizza ricami
finissimi, per diletto esegue ritratti e paesaggi a carboncino o a
matita. Ugo, il piu piccolo, é stato assunto nel ristorante Da

Mario in paese e apprende 1’arte del cuoco.

| ragazzi si godono adesso le prime spensieratezze dopo anni ed
anni di grigia sopravvivenza, in casa entra la radio che incanta
con quella musica americana frizzante ed allegra oppure fa

sognare con canzoni d’amore struggenti. Adesso la casa ¢ piu
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amata e si cerca di renderla sempre piu bella: in terrazza si

mettono i fiori e il sabato si lucida il pavimento con la cera.

La domenica invece € adesso il giorno agognato per andarsene a
spasso in citta o al cinema oppure a ballare in qualche nuovo

locale del centro.

Il morale é alle stelle, tutto appare come una favola nuova.
Finalmente il cuore non batte piu per paura perché vuole fuggire,
ma perché si commuove leggendo un fotoromanzo, guardando
una scena d’amore in un film o per pura attrazione di una lei o

di un lui di cui si € invaghito.

E Milo il primo a trovare I’amore. Lei viene da un paese di mare,
in Versilia ed ¢ qua perché fa I’operaia in una fabbrica di saponi
e profumi. E minuta, carina, con una vocetta che incanta, si
chiama Mina, | due inizieranno la vita insieme a Firenze nel
1949, il 27 febbraio.

Mila, la sorella maggiore, se ne va I’anno seguente con Aldo, un
bravo artigiano che intarsia bracciali ed anelli d’argento con

miriadi di pietruzze e perline.
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XVI

PASQUALE DETTO NINO

Ma il compagno piu esotico arriva per Sara.

A sedici anni lei e una ragazza piena di vita, con tanti interessi,
legge libri, disegna, recita in qualche commedia messa su presso
la Casa del Popolo di Fiesole. E poi ama andare a ballare, per
questo nei pomeriggi della domenica prende il filobus con

qualche amica e si dirige in una delle sale da ballo in citta.

Il ritrovo che predilige e quello in piazza Puccini, che era nato
prima della guerra per le operaie della Manifattura Tabacchi che
si trova li vicino. E un bel locale ampio, sempre pieno di gente,
un posto che mette allegria e induce a sognare con quella musica

in voga suonata ad alto volume.
E proprio qui che la vita di Sara ha una svolta.

Nella sala da ballo da un po’ ¢’¢ un ragazzo in divisa che non le

stacca gli occhi da dosso.
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E un tipo un po’ scuro di pelle, capelli ondulati nero corvino. Ha
una corporatura tarchiata, dalle spalle larghe su cui spiccano
mostrine dorate. Il volto & piuttosto rotondo, con gli occhi
allungati, vagamente orientali, che spiccano neri dalle palpebre
socchiuse come fessure. Le labbra sottili nascondono dentro un
sorriso, il bianco dei denti appena accennato. E un ballerino
provetto e Sara s’incanta a guardarlo. L’uomo ha un aspetto

pulito, curato, emana profumo di fresca lavanda.

E un ragazzo di 22 anni, originario del Salento, per la precisione

di Galatone, un paese della provincia di Lecce

Dopo I’armistizio, ha lasciato la sua Puglia per aggregarsi come
volontario all’esercito del generale Alexander che dopo I’8
settembre stava risalendo 1’Italia per liberarla dall’oppressione

nazifascista.

Nino aveva compiuto quel passo mettendosi contro tutti,
eludendo il consenso del padre che pur ci sarebbe voluto essendo

lui minorenne.

Finita la guerra aveva deciso di non fare ritorno a casa, ma aveva
preferito “mettere la firma” per continuare a servire la patria

come Agente della Polizia Stradale.
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Non si é trattato di una scelta per denaro: la su famiglia
piuttosto benestante, possiede un forno in paese che produce
pane e dolciumi molto apprezzati; possiede ben due

appartamenti proprio nel Centro di Galatone.

Tuttavia i rapporti fra il padre ed i suoi numerosi figli (ben sei)
non sono cordiali. Lui, ancorato al passato, pretenzioso e
saccente, basa il proprio comportamento sul modello del “padre
padrone. E il tipo che toglie la liberta di azione e di pensiero

senza nemmeno immaginare il danno prodotto sui figli.

Pasquale, che tutti chiamano Nino, é il primogenito della
famiglia, frutto della “fuitina” che sua madre aveva fatto a soli
sedici anni per poter sposare suo padre, quel bellissimo uomo
che molto presto avrebbe annientato ogni volonta della giovane

donna.

Nino aveva vissuto di mare, di sole, di fichi d’india appena

staccati da pale giganti.

Aveva frequentato la scuola fino all’avviamento, aveva grande
dimestichezza con i numeri, grande attitudine per il

ragionamento.
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Da quando era partito per la Resistenza, non aveva piu visto i tre

fratelli piu piccoli e le due sorelline.
Questo lo turbava fortemente.

Tuttavia Nino aveva mantenuto un solido legame epistolare con
tutti. Cosi in breve tempo, viene a sapere che nessuno dei fratelli
e rimasto a Galatone, tranne Lidia, la sorella piu grande. Luigi
se n’¢ andato in Val d’Aosta, Benito in Svizzera ¢ Antonio, il
fratello pit amato, si ¢ arruolato in Marina. Ernestina, 1’altra

sorella, e partita per Napoli con il marito.

Tutti quindi, con il pretesto di un lavoro o di una esistenza

migliore, hanno lasciato la bella terra del Salento.

Nel momento in cui conosce Sara, Nino vive a Firenze,

alloggiato dentro la Caserma Fadini.

E fiero del lavoro che ha scelto, tanto che non toglie mai I’amata
divisa, compresi i giorni di libera uscita perché quell’indumento

per lui & simbolo di liberta.

Fiero, circola con la moto d’ordinanza, attirando lo sguardo di

molte.
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Sara € rapita da questo giovane aitante e presto si innamora,

ricambiata.

Il sentimento divampa immediatamente fra i due che vivono
felici i primi appuntamenti nella sala da ballo di piazza Puccini,
0 in piazza Duomo, davanti al Bottegone, senno a San Marco,

per prendere un gelato.

Che meraviglia starsene li abbracciati nella citta distesa e quieta
dopo gli anni piu bui, con le risate della gente intorno, le luci dei

negozi, le vetrine invitanti...

Per lui Sara diventa subito la passione travolgente, la ragione di
vita, cosi si attacca a lei morbosamente, tanto da darle a volte un

senso di soffocamento.
Purtroppo Nino non e ben visto dai fratelli della ragazza:

«E’ un poliziotto, uno che simpatizza quindi per le azioni di
forza, per I’affermazione del potere con mezzi coercitivi,
lontano miglia e miglia dal nostro ideale socialista»
Argomentano 1 due ragazzi Milo e Silla, formatisi nell’ideale

antifascista.
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«E poi & un meridionale, gente incivile, chissa chi sono i suoi,
chissa come viveva quest’'uomo giu in Salento!» Insinuano
ancora i due fratelli, sinceramente preoccupati per il futuro di

quella giovane ragazza.
Ma anche dalla parte di lui la famiglia e ostile:

«Una del Nord, una fiorentina, sicuramente frivola, leggera, di
certo una che va con tutti, una donnaccia» Osservano accecati

da preconcetti assurdi padre e madre di Nino.

Ma si sa, il vero amore non conosce ostacoli, cosi il rapporto fra

i due giovani procede forte nonostante tutto.

Lui dopo due anni passati alla Stradale, ottiene il trasferimento
alla Pubblica Sicurezza: niente piu moto di grossa cilindrata da
esibire, ma un lavoro basato sull” indagine, sulla ricerca di indizi,

sul salvataggio di innocenti e lo smascheramento di furfanti.

Per poter stare ancor piu accanto a Sara, Nino lascia la sua
caserma e affitta una camera presso la signora Ersilia, in via

Ferruzzi all’otto. La casa confina con quella dell’amata.

Sara per il bene di Nino, abbandona il teatro che rappresentava

per lei la pit importante valvola di sfogo.
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Un forte sacrificio dunque, grande gesto d’amore.

Da quel momento lei domera con fatica quel suo carattere
impulsivo, mutevole, talvolta un po’ ribelle che lui subira tutta

la vita con pazienza.

Sara un fidanzamento lungo quella di Nino e Sara: va avanti fra
calma piatta e burrasche, per ben cinque anni, il tempo
necessario affinché Nino, come regolamento d’ordinanza vuole,
compia i sui ventotto anni. Il tempo necessario per mettere
insieme un po’ di denaro con cui preparare il matrimonio, il
tempo che ci vuole perché Sara prepari il corredo e si attacchi

ogni giorno un po’di piu a quel ragazzo affascinante del Sud.
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XVII

IL MATRIMONIO DI SARA E PASQUALE

Il matrimonio viene fissato per il cinque settembre 1953.
Intanto i due promessi cercano casa...

I primi anni ’50 non sono anni facili: dopo la guerra la
ricostruzione e appena avviata, molto € ancora distrutto, tante
famiglie vivono raggruppandosi insieme in angusti locali, molti
sposi novelli convivono con i genitori. Per Sara e Nino la
soluzione arriva insperata: una camera con uso cucina in affitto,
proprio accanto alla casa di Sara, al numero 4. | due giovani sono
davvero felici. Non vedono I’ora di coronare quel sogno

accarezzato per anni ed ora finalmente ad un passo.

E arriva il cinque settembre. Quel giorno Sara € radiosa in
quell’abito bianco che le mette in risalto il volto perfetto, dai
lineamenti scolpiti con delicatezza, incorniciato dai folti capelli
corvini. Lo ha cucito per lei la cugina Giovanna, la figlia della
sfortunata sorella di Emma, deceduta in quel maledetto

bombardamento durante la guerra di liberazione...
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L’ abitino ¢ semplice, dal corpetto attillato, abbottonato davanti
fino al colletto aperto come quello di una camicetta. Dalla vita
parte un’ampia gonna di raso costellato qua e 1a da mazzi di fiori
in rilievo. Il velo di tulle parte dalla ghirlanda di fiori d’arancio
posta sulla testa e scende fino ai fianchi, vaporoso ed elegante.
Sara tiene stretto in mano il suo mazzolino bianco formato

anch’esso, come la ghirlanda, da una miriade di fiori d’arancio.
9 9

Nino veste un elegante doppio petto grigio chiaro con gardenia
all’occhiello. La coppia lascia tutti a bocca aperta per la

raffinatezza dell’abbigliamento.

La chiesa della cerimonia e quella di San Francesco, su, in cima
alla collina. Li Sara ha una guida spirituale preziosa: fra’
Clementino che I’ha sempre sostenuta fin da quando era poco
pit che bambina. Li la coppia raccoglie pochi invitati: parenti di
lei, vicini di casa, nessuno da parte di Nino, vivono tutti troppo

lontano. Pazienzal

Alla fine della funzione religiosa la festa s’infiamma, il riso,
prima nascosto in sacchetti di stoffa, esplode gioioso coprendo

gli sposi. I tanti bambini lasciano finalmente I’imposto contegno
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che tenevano in chiesa, scorrazzando sul sagrato, morbido

tappeto di fresca erba verde.
Qualche foto di rito, poi tutti in piazza, al rinfresco.

Il banchetto all’Aquila Nera, é festoso, reso radioso da una
stupenda giornata di sole.

A sera finalmente arriva la pace, si placa la baldoria, i due sposi
restano finalmente soli. Adesso li attende il sospirato viaggio di
nozze; Sara, mai uscita dalla Toscana, e molto agitata, vive con
ansia I’incontro con i suoceri, previsto fra le tappe del viaggio,

ma Nino, con grande amore e premura, la rassicura e sostiene.

Cattolica, Rimini e poi giu, tutta la costa adriatica ammirata da
un treno che arranca ansimante, stracolmo di gente assonnata,
con valigie legate da corde, strapiene di ‘“cose” del nord,
destinate a chi é rimasto laggiu, a chi non ha avuto il coraggio di
emigrare e ora forse soffre la fame. Un treno stracolmo di odori
e di umori di chi stanco ritorna al paese per qualche giorno di

ferie strappate a fatica a qualche ricco imprenditore del nord.

Sara osserva stupita quella nuova realta sconosciuta e si sente

straniera.
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Finalmente al mattino, I’arrivo. Lecce si svela grandiosa agli
occhi di quella giovane donna. Le sue strade, le piazze, le chiese,
tutto biancheggia di tufo; la citta ha un aspetto elegante,

accogliente; lei, sorridente, si stringe al suo Nino.

Poi salgono sulla corriera e arrivano. Galatone é raccolto attorno
a una stupenda fortezza normanna, e colmo di chiese e fontane,
circondato da sterminati campi di olivi giganti e fichi d’india

costellati di frutti carnosi.

La bianca casa di Nino si trova nel centro. Vi si accede da un
androne con arco per poi ritrovarsi in una grande, luminosa
cucina. Accanto il soggiorno. Le camere sono al piano di sopra,
pulite e fresche nonostante la vampa di caldo la fuori. Nino
presenta orgoglioso la sposa novella ai suoi familiari, dando il
via ad una serie di strette di mano, di baci e abbracci piuttosto

imbarazzanti per Sara, dal carattere schivo e riservato.

| giorni di permanenza a Galatone non saranno positivi. Sara si
sente costantemente osservata, giudicata da persone il cui
linguaggio e spesso sconosciuto. Nino viene preso da parte dal
padre che gli comunica senza rispetto, il suo dissenso per quella

donna del nord, sicuramente frivola, poco per bene. Nino
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dissente con forza e difende la sua dolcissima amata: - Lei € una
ragazza per bene e sara il tempo a dimostrare quanto Sara sia una

persona meravigliosa.

La ripartenza avviene in tutta fretta, li aspetta Roma con la sua
imponenza, con la bellezza antica dei palazzi, delle basiliche dei
grandi viali e con quella sua gente accogliente e sempre ben

disposta, che rinfrancano i cuori dei due giovani sposi.
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XVIII

SILVIA

Tornano nella loro nuova casa a fine mese. L’inverno che verra
sara speciale perché promette ’arrivo a breve del loro primo

erede.

La gestazione si svolge serena e senza intoppi, Sara prepara il
corredino aiutata da mamma Emma: golfini, scarpette, camicini.
E poi lenzuoli e federe, coperte, cappellini, tutto confezionato a
mano con sapiente cura. Anche la culla viene allestita dai due
futuri genitori con una cesta di paglia imbottita e foderata con
un puro cotone a righe bianche e verde chiaro, corredata da un
tulle che la ricopre tutta contro i molesti insetti che potrebbero
disturbare il futuro bambino. Un tulle molto speciale, che

apparteneva al velo dell’abito da sposa della futura madre.

E I'undici luglio 1954 quando Sara avverte le prime doglie,
accorre la signora Smeralda, la levatrice, perché il bambino
nascera in casa, dove 1’igiene ¢ maggiore, dove le cure sono piu

attente.
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Il travaglio dura ore e ore, interminabili ore che Nino trascorre

con il cuore in gola, col fiato sospeso.

Il bambino non riesce ad uscire, il cuore di Sara stremato,

rallenta, occorre un dottore prima che avvenga una tragedia.

Nino chiama un’ambulanza che subito accorre, lei, in pochi
minuti € in ospedale, il parto & imminente. Col forcipe il medico

afferra la testa ed estrae il corpicino.
E una bella bambina.
La neomamma, stremata, si abbandona sul letto felice.

L’avventura iniziata tragicamente ¢ finita in bellezza, Nino

piange sconvolto dalla gioia.

La chiameranno Silvia.
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