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Introduzione 

 

Tracce di me  

Apprezzo il suo abbraccio rassicurante soprattutto quando in auto, 

risalgo la grande strada panoramica dopo estenuanti ore trascorse nel 

caos del via vai cittadino. 

Forse perché il suo doppio profilo rotondo e uguale riporta la mente al 

seno materno, forse perché è lì che ho respirato la prima volta, forse 

perché ne conosco i mille segreti e le storie nascoste in ogni suo anfratto, 

forse perché in molti suoi scorci ritrovo una piccola traccia di me prima 

che fossi io, quando arrivai, adesso e dopo. 

 Per questi motivi e per mille altri ancora la amo. 

La prima forte emozione è quando, arrivata alla grande curva a gomito 

che funge da crocevia fra Fiesole e Maiano, so che di qua o di là che 

vada, posso trovare tracce di me. 

A destra le cave.  

 Custodiscono la loro antica potenza sotto una folta coltre verde, 

splendida copertura per quei giganti immobili, rotondeggianti, un tempo 

brulli rilievi simili a singolari testoni calvi di antichi colossi, su cui il 

caldo sole estivo insisteva puntiglioso e dove l’inverno spaccava la tua 

pelle col suo gelido vento.  

Qui un’antica parte di me ha visto un immenso cantiere a cielo aperto  
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pulsare del lavoro frenetico di esperti scalpellini, intenti a forgiare i 

decori più belli per la grande Firenze.  

Una piccola parte di me ha vissuto in una di quelle antiche case costruite 

una addossata all’altra, con i muri di pietra dentro e fuori, case basse, 

dalle pareti possenti e con enormi camini sopra i tetti grigi. Case 

raggruppate ai piedi di quei giganti che pur minacciosi per chi vi passi 

davanti in modo frettoloso, hanno rappresentato sicurezza e protezione 

per chi viveva del loro dono. 

Quella pietra serena chiara, quasi cerulea, simile al colore del cielo e 

dura più dell’acciaio è l’essenza di questa città ed è anche l’essenza 

primordiale della mia vita. 

Se mi inerpico per una di quelle stradine contorte, erte, sassose, che 

collegano come in un labirinto le innumerevoli cave, percepisco le voci 

sovrapposte nel tempo di chi ha condiviso la propria fragile vita con 

quella possente della pietra serena. Così il confabulare grave e lento, 

scandito dal battito ritmico degli antichi scalpelli, emerge e si immerge 

tra le preghiere e i lamenti dei tanti che insieme a una me ancora a venire, 

hanno cercato scampo alle bombe dentro il grembo di queste montagne. 

Poi a tratti si insinua qualche frase gioiosa, qualche risata, un grido di 

stupore o un profondo sospiro che testimoniano l’appagamento del 

turista curioso.  

Ed eccomi finalmente materializzata in uno scatto recente che testimonia 

il mio passaggio da runner su questo suolo che mi conosce da sempre. 

Con questa sicurezza che mi deriva dal sentirmi “a casa”, ritorno 

indietro per la via principale, riconoscendo i luoghi del mio antico 

passaggio: la fattoria mi investe del profumo di pane caldo, appena uscito 
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dal forno, vedo le stanze della villa che porta il nome stesso del luogo, 

tirate a lucido e sento la fatica sbirciando attraverso le finestre di quella 

casetta tutta grigia, poco distante. Dentro abita una donna giovane, 

incinta, mentre la guardo, culla un bambino. Sento suonare una chitarra 

in sottofondo e tutto è familiare. 

Poi, sotto lo sguardo vigile degli avi di pietra, ritorno a quella grande 

curva del regresso e risalgo verso una me più recente ma ancora a venire. 

Vista da qui la città di Firenze se ne sta docilmente acquattata ai piedi di 

questa collina evidenziando i suoi tesori più belli: le chiese, i palazzi, il 

verde dei parchi, l’azzurro dell’Arno. Dall’alto delle finestre di quella 

grande villa risorta dalle povere casette dei Ferrucci, posso godere di 

questo panorama mozzafiato spaziando da est a ovest e salutando di 

fronte piazzale Michelangelo e San Miniato al Monte. 

In primo piano grandi giardini e ville protette da alti cancelli, nuova veste 

per antichi campi costellati di viti e di olivi patrimonio passato di nobili 

e di ricchi stranieri dove la me bambina scorrazzava felice nei grandi 

spazi aperti. 

Da quassù osservo il tram silenzioso che affronta la strada in salita, 

subito sorpassato da un curioso mezzo che spicca sulla strada col suo 

verde sgargiante e si trascina su sorreggendosi a doppie pulegge. Ma 

basta un attimo e ritrovo me stessa sopra un autobus sovraffollato che 

sponsorizza, sulla lucente carrozzeria vestiti, profumi e belletti e che 

grazie a un motore potente e rumoreggiante, mi conduce i in un 

battibaleno alla piazza. 

Ecco il cuore, la parte più antica che pur mantenendo intatti i suoi 

monumenti più belli ha sopportato nel tempo mille cambiamenti.  
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La sua ampiezza che appare improvvisa allo sbocco della strada in salita, 

cattura la mia meraviglia. 

Meraviglia che cresce nel riscoprire intatto il lastricato di pietra serena 

che sale fino al punto più alto del colle e continua con un’ardita scalinata 

fino al convento dei frati. Mi sporgo, ma rimango seminascosta da una 

colonna del porticato, da lì ammiro una giovane sposa in abito bianco 

che ha qualcosa di me nel suo viso… 

Le anguste cellette dei frati rimangono eterne nella loro modestia e si 

confondono assieme alla semplice chiesa, nel verdeggiare della natura. 

 Nel bosco di querce e cipressi proprio là sotto, percepisco l’odore di 

terra e di muschio che preesisteva a me e ancora mi accoglie. 

Ritorno correndo giù in piazza da dove, alzando lo sguardo incontro la 

chiesa più antica: Santa Maria Primerana col suo pronao dal tetto 

spiovente, con le colonne perfette per giocarci ai quattro cantoni. La 

chiesetta ha un’unica stanza dove ti accoglie Giovanni da Sangallo che 

ti mostra pacato, i delicati bassorilievi lucidi di scuola robbiana. Accanto 

la canonica, spesso sede di mostre, già luogo di giochi e di svago dopo i 

compiti a casa. 

E ancora continuo il cammino salendo e ritrovo ai miei piedi Firenze.  La 

vista è anche da questo versante stupenda, ma ancora più strabiliante è 

l’approdo al termine della salita. 

Lì sei accolto da un soffice prato, inondato di luce. La scuola media è di 

fronte, pensata da Michelucci, l’architetto degli spazi aperti. L’edificio 

respira quell’aria sana e frizzante che soffia da Monte Ceceri a pieni 

polmoni per accogliere al meglio i suoi allievi. 
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Attraverso e riprendo la via che di nuovo e al contrario mi porta alle 

cave. Se ascolto, sento i ragazzi cianciare, la voce affaticata dei tanti 

docenti e la mia. 

Scendendo per la strada contorta, inondata di polvere, costellata di sassi 

e radici, rivivo al presente le traversie e gli affanni delle antiche parti di 

me e apprezzo appieno il presente. 

Ritorno alla curva di snodo e adesso riscendo.  

La vita chiassosa e frenetica della città mi risucchia facendomi doni 

allettanti, abbagliandomi con mille promesse.  

Talvolta soccombo impotente o incosciente ma sempre ritorno su questa 

collina dove vivo il presente. 

L’altra io a venire la vedo solamente qua, sulla collina. 
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I        

  ANTONIO DUCCI E LE CAVE 

 

Il caldo sole estivo insiste puntiglioso sui rotondeggianti, brulli 

rilievi, singolari testoni calvi di antichi giganti. 

Qua e là noti occhi sbarrati, bocche spalancate pronte a ingoiarti, 

a risucchiare la tua fragile entità spaventata. 

Altre fauci, poco più in là, sembrano invece implorare il tuo 

aiuto, testimoniando nel contorno scomposto delle durissime 

labbra, il dolore per le profonde ferite. Addentrandoti in questo 

paesaggio lunare percepisci sempre più chiaramente il battito 

ritmico degli scalpelli che duetta con l’assordante frinire delle 

cicale, il tutto interrotto talvolta dal fragore di potenti 

“grancasse” esplose negli spaventosi stomaci dei giganteschi 

personaggi che ti circondano. 

L’ immenso cantiere a cielo aperto è in pieno fermento: sono 

tante le commissioni dalla città di Firenze perché si sa, la pietra 

serena chiara, quasi cerulea, simile al colore del cielo e dura più 

dell’acciaio che si estrae da queste parti, è assai ricercata fin 
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dagli antichi Etruschi. E poi dai Romani, ma soprattutto gli 

uomini del Rinascimento si sono accorti di quanto preziosa sia 

questa pietra fiesolana.  

Ed ora eccoci qua, in pieno 1865. Questi uomini dal fisico 

asciutto, dai volti scavati e irti di barbe incolte, non si curano del 

viandante che li fissa ammirato, le loro mani callose e forti 

seguono il pensiero nella propria missione, aiutando così blocchi 

informi a trasformarsi in finissimi oggetti lavorati. Operai fieri 

di essere figli della neonata Italia, fieri di rendere splendida ed 

ancora più unica la già bella città che sta laggiù ai loro piedi e 

che è appena diventata CAPITALE! Lavoratori tutti compresi in 

un’arte la cui esecuzione non segue regole scritte, ma si affida al 

canovaccio del ricordo e all’estro del singolo individuo. 

 

Antonio Ducci è lì, accovacciato sul terreno riarso a smussare i 

fianchi taglienti di un futuro lavabo. Per ora quella pietra 

raccoglie soltanto il suo sudore, la fatica è palese: le mascelle 

strette, i nervi tirati, i muscoli delle braccia pulsano per lo sforzo 

evidente, ma l’uomo è appagato, si vede: lui e Clementina   

potranno mangiare stasera! Ẻ stato fortunato Antonio, dopo il 
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cantiere per la strada nuova, venticinque anni fa- quando era 

ancora un ragazzo- nessuno lo aveva più cercato per lavorare la 

pietra. Da semplice pigionale si era dovuto adattare a tutto: 

garzone del macellaio, manovale, bracciante, aveva aiutato le 

trecciaiole… Tutti lavoretti saltuari, tutti incarichi che gli erano 

stati affidati per pietà perché lui è sempre stato uno fra gli ultimi, 

uno che per fame avrebbe anche potuto rubare, allora meglio 

tenerlo buono con un boccone ogni tanto e starne a debita 

distanza! Eppure Antonio è una brava persona: nato e vissuto nel 

popolo della Cattedrale, suddito remissivo e buon cristiano, ma 

purtroppo si sa che la stereotipia fa di ogni erba un fascio e i 

pigionali son tutti ladri! 

Antonio è un ometto piccolo magrissimo, il volto dalle guance 

scavate che mettono in risalto il naso gibboso, proteso su labbra 

fini e screpolate, spesso socchiuse in un vago, bonario sorriso 

che svela la quasi totale mancanza di denti. Nonostante la vita 

dura che sta conducendo, è sano e forte e ha messo su famiglia 

già da qualche anno. La moglie l’ha incontrata a Lamporecchio, 

in uno dei suoi giri per trovar lavoro e adesso vivono insieme in 

una modestissima casupola lassù proprio vicino al Seminario. 

Hanno passato mesi duri i due sposi, paghi solo del loro amore 
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e senza un soldo in tasca, ma adesso la sorte sta cambiando, 

finalmente alle cave c’è bisogno anche di Antonio, finalmente si 

costruisce ovunque: ville, palazzi, strade, la pietra serena ha 

ritrovato il suo Rinascimento. 

Antonio e Clementina pensano finalmente a un figlio… 
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II 

   CLEMENTINA 

 

La donna di Antonio è una creatura piccolina, mora, con due 

occhioni dolci e scuri che quando li incroci brillano lucidissimi 

e sembrano leggerti dentro. Ḗ una persona forte e tenace 

Clementina che non solo si occupa delle faccende domestiche, 

ma sa intrecciare mirabilmente la paglia, ricavando così da 

questa sua abilità, qualche soldo per la famiglia. Certo la casa 

che i due sposi abitano è davvero minuscola, umida, buia. 

Clementina fa fatica a mantenere pulito quel pavimento fatto di 

lastroni di pietra sconnessi e quei muri neri del fumo di un 

focolare senza tiraggio; la credenza e il tavolo traballanti e 

mangiati dai tarli non migliorano nemmeno se costellati dei 

bianchi trinati che Clementina confeziona con le sue mani. Sì, 

perché lei è una donna ambiziosa, che ama le cose belle, 

eleganti, pulite, adora i trinati, i Sangallo, le stoffe lucide e 

fruscianti che indossano alcune signore; la sua condizione le sta 

stretta e più volte ha confidato alle vicine, con le quali trascorre 

gran parte del pomeriggio lavorando e cianciando nel cortiletto 
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davanti casa, che o il suo primo bambino nascerà in una casa 

migliore, o sarà meglio rinunciare alla maternità. 

Ma adesso che Antonio ha un lavoro stabile (almeno per diversi 

mesi) potrebbe essere arrivato il momento della svolta: un erede 

in una nuova casa…. I due coniugi ne discutono ogni sera l’uno 

davanti all’altra con i gomiti appoggiati a quella tavola 

malferma, l’uno convince l’altra di uguali convincimenti: 

 «Con tutti questi progetti per Firenze capitale, di pietra ce ne 

vorrà tanta, hai visto quanti palazzi hanno progettato? Anche qui 

a Fiesole pare che ne faranno un sacco e son tutta gente ricca, 

che non bada a spese, che ama questo nostro macigno, sanno 

apprezzare i nostri oggetti. Chissà quanto lavoro ci sarà!» 

 «Sì e poi hai visto quanti stranieri si avventurano quassù, come 

si invaghiscono dei nostri ventagli, dei cappellini, delle ciabatte 

intrecciate con la paglia!»  

«Già, dobbiamo approfittare di questa fortuna, se non 

spicchiamo il volo adesso, quando lo dovremmo fare?»  

Così, riflessione dopo riflessione, una sera di un settembre 

piacevolmente tiepido, Antonio svela a Clementina che laggiù, 

proprio dalle parti dove lui fatica ogni giorno, a Maiano, c’è una 
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casetta libera, pulita e accogliente proprietà del suo principale 

che gliela affitta per una cifra ragionevole. Sono euforici i due 

sposi, felici come mai, in capo a poche settimane faranno 

ingresso in tre in quella nuova casa: qualcuno nel pancione sta 

bussando. 

La nuova residenza è gradita a Clementina che osserva 

quell’ambiente sconosciuto con minuziosa attenzione. La sua 

casa è in mezzo a poche altre, con i muri di pietra dentro e fuori, 

case basse, dalle pareti possenti e con enormi camini sopra i tetti 

grigi. Sono tutte lì, raggruppate ai piedi di quei giganti straziati, 

abusati, minacciosi per chi non li conosce bene, ma 

immensamente buoni e protettivi per chi campa del loro stesso 

corpo. Clementina ama osservare l’immensità del paesaggio che 

la sovrasta e incornicia, soprattutto la notte, quando la luna fa 

brillare le testone brulle di quei fantastici colossi e per un gioco 

di luci ed ombre, il satellite infonde ad ogni gigante una diversa 

identità: il piangente, il sorridente, il corrucciato, quello 

arrabbiato nero, quello dormiente. Figure magiche che 

rassicurano la donna e la nuova vita che ha dentro. 
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Intanto Antonio lavora alacremente spronato dalla sua fresca 

condizione di futuro padre, elettrizzato dalle notizie che arrivano 

dalla nuova Firenze. 

Così passano i mesi, la stagione invernale avanza; giunge notizia 

che il re si è ormai insediato in città con tutto il parlamento e che 

i lavori di ammodernamento fremono ovunque. C’è un certo 

Poggi, un architetto esperto, un genio che sta ridisegnando tutta 

Firenze. Che emozione, che tempi belli si stanno vivendo! 

Anche Antonio, semplice pigionale fiesolano, si sente parte 

attiva del progetto e ad ogni colpo di scalpello pensa orgoglioso 

a quanto sia importante il suo operato. In pieno giorno le cave, 

roventi fino allo scorso autunno, sono ora spazzate da un vento 

gelido, è facile cadere, scivolare su quel pietrisco mescolato al 

fango delle stradine ripide, le mani fanno male, ai calli si 

sommano i geloni, ma non fa niente, la vita avanza fiera. 

E fieramente si torna ai giorni belli pieni di luce e di tepore, 

caratteristici di quando da queste parti la primavera cede il passo 

all’estate., l’Italia si arricchisce del Veneto e il grande evento è 

sottolineato dall’ imponenza di Dante che svetta da pochi giorni 

in piazza santa Croce.  
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Anche nella famiglia Ducci, nello stesso momento, si vive un 

grande e lieto evento: nasce Sestilia, la primogenita adorata. 
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III 

 SESTILIA 

 

La bimba cresce sana: ha avuto la fortuna di nascere d’estate così 

ha potuto fortificarsi grazie al caldo sole, all’aria aperta; vederla 

è una gioia: con le gotine rosse e gli occhioni scuri come la 

mamma, che sprizzano allegria, col sorriso dolce del babbo.  

I due genitori vivono in uno stato di grazia e poco importa se 

intorno il mondo freme…  

Firenze spende e spande per rinnovare la sua immagine antica 

ed obbliga i cittadini a tasse esose. la reazione ironica, irriverente 

e arguta dei lunari e di qualche rivista   ha un amaro sapore per i 

cittadini che a un tratto si sentono costretti a fare da pedine di un 

gioco le cui regole sfuggono ai più. 

Tuttavia lassù in quel piccolo borgo incastonato nel macigno, si 

sente solo il bello dell’intero cambiamento. Dicono che la 

capitale sia tutta un cantiere, che hanno abbattuto il ghetto, 

allargato le strade che sono diventate grandi viali, che il duomo 

ha una nuova facciata tutta di marmo; si parla di un vasto parco 
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per il divertimento che sta per sorgere sul nuovissimo Viale dei 

Colli, si vocifera dell’insediamento di una fabbrica dove vien 

fatta un’acqua miracolosa, un elisir di petali di rose che profuma 

la pelle e la rende radiosa.  

Clementina fantastica: quanto le piacerebbe passeggiare in quel 

mondo fatato, cospargersi con quell’essenza prodigiosa! Ma 

intanto intreccia pantofole di paglia mentre aspetta il suo 

secondo figlio… 

Ed è così che un anno e mezzo dopo la gioia per Sestilia, arriva 

Laura ad allargare la famiglia Ducci. Fa freddo quel giorno, 

febbraio è un mese avverso, pericoloso per chi decide di 

affacciarsi alla vita, ma Laura ce la fa perché la tempra è forte, 

le cure amorevoli e continue.  

La comunità di Maiano ammira molto questa famigliola felice 

che si amalgama perfettamente alla vita del borgo. Antonio è 

quasi sempre in cava, assieme agli altri uomini, Clementina 

condivide con le donne le chiacchiere, i pettegolezzi, i piccoli 

problemi quotidiani e intanto culla la piccolina mentre l’altra 

gioca assieme a un gruppo fitto di bambini.; spesso lascia la 

nuova nata nella culla di legno e intesse oggetti con la paglia che 
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saranno ammirati ed acquistati dalle signore che da Firenze 

saliranno in carrozza fino alla piazza del paese. Loro invece che 

la carrozza non ce l’hanno e si recano in piazza soltanto per la 

spesa, o per una funzione solenne dentro il Duomo, oppure 

perché si tiene il mercato del bestiame, percorrono una 

straduccia dissestata, erta, tortuosa che ogni volta ti manca il 

fiato per arrivare in cima, dove da Monte Ceceri sbuchi a 

Borgunto oppure in piazza Umberto. Sono persone semplici 

quelle del borgo di Maiano, che guardano con saggia serenità la 

società che sta velocemente cambiando, sperando in un futuro 

migliore per i propri figli.  

Ma proprio quando tutto sembra filare per il verso giusto, 

quando il temuto inverno se n’è andato e ogni timore per la 

salute delle figlie è fugato, quando l’estate irrompe 

luminosissima e calda in quel giugno del ’69, Sestilia si ammala, 

la dissenteria la divora, nessuna cura l’aiuta e in breve tempo 

muore. L’inenarrabile dolore di mamma Clementina e babbo 

Antonio riempie ogni anfratto delle cave ed ogni pietra si offre 

come muro del pianto. La piccola comunità si stringe forte 

intorno alla famiglia ferita e la consola. 
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IV          

ROMOLO E LAURA 

 

Intanto nella città e nel paese intorno, la vita avanza: laggiù, ai 

piedi dei grandi giganti di pietra è tutto un brulicare di gente in 

cerca di nuove suggestioni. Li vedi a piedi, in carrozza, sui 

lungarni o lungo i nuovi ariosi viali. Li puoi incontrare nelle 

viuzze strette scampate al gran rinnovamento. Ẻ gente che 

alloggia perlopiù in grandi alberghi ricavati da lussuosi palazzi, 

in Centro; frequentano i teatri, i caffè, le birrerie che in loro 

onore offrono prodotti costosi ed esclusivi. Sono i nuovi invasori 

inglesi, americani, svizzeri, altezzosi e supponenti, non amano 

certo mescolarsi ai locali che trovano sporchi e buffi con quella 

“c” aspirata! 

Molti hanno comprato ville e castelli proprio sulla collina 

fiesolana ed hanno assunto casieri, camerieri, giardinieri e balie 

per le loro ricche famiglie. Ẻ così che a Maiano la comunità si 

assottiglia: è allettante andare a vivere nelle belle dimore che gli 

stranieri offrono in cambio di un lavoro sicuramente meno 

stressante di quello della cava … 
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Ma la famiglia Ducci no, non se ne va da quel borgo che 

rappresenta tutto il suo mondo, il bene e il male, gioie, dolori, 

risate e pianti. Antonio e Clementina straziati, hanno il cuore 

impietrito come quei giganti grigi che li hanno accolti, così 

decidono di rimanere immobili sotto lo stesso cielo. 

E gli anni passano: i Garibaldini sbrecciano Porta Pia, la capitale 

si trasferisce a Roma, l’Italia è fatta per intero finalmente! 

Firenze indebitata, perde velocemente il suo prestigio.  

A Fiesole si sente sempre più parlare inglese oppure un italiano 

strano, becero, imperfetto che fa sorridere chi la lingua italiana 

se la porta nel sangue e ne va fiero.  

La piccola comunità degli scalpellini di Maiano continua 

risoluta il suo percorso fra nuovi matrimoni, nascite e morti. Si 

consolidano le amicizie fra le famiglie, sbocciano nuovi amori 

che appannano i dolori del passato. 

La famiglia Bonanni è molto amica dei Ducci: Pietro ha gli stessi 

anni di Antonio ed ha due figli maschi, tutti lavoratori della 

pietra. Dei due Romolo, il nato nel ’70, ha un carattere forte, 

caparbio volitivo; è un bel ragazzo muscoloso che piace a tante, 

ma lui sfugge, si vuole divertire, ama la libertà e l’indipendenza. 
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Anche Laura, figlia di Antonio e Clementina, è un poco 

innamorata di quell’affascinante giovanotto, ma è troppo presa 

dai problemi di famiglia: il babbo anziano non lavora quasi più, 

la mamma con la paglia guadagna pochi spiccioli e poi, dopo la 

morte di Sestilia, non si è più ripresa pienamente, è sempre triste 

e silenziosa, il marito ha addirittura chiamato a Maiano la sorella 

zitella di Clementina, Fortunata, le ha procurato un lavoro come 

domestica presso la famiglia di un ricco signore inglese. La 

donna vive nella loro stessa casa, così può tener compagnia a 

Clementina sostenerla, distrarla. 

 Laura ogni mattina percorre quella stradina stretta, irta e sassosa 

che a un certo punto gira con una curva a gomito a sinistra, 

dolcemente scende per Doccia, poco più in basso dell’imponente 

convento e la conduce in poco tempo alla villa di certi signori 

svizzeri che abitano poco sotto la piazza, accanto a villa Medici. 

Lì svolge il lavoro di guardarobiera. 

Romolo la vede ogni giorno passare e ripassare lì vicino al luogo 

dove con tutta la sua forza e il genio innato, scalpella la pietra 

nelle forme più disparate e belle. ogni giorno il solito saluto 

frettoloso, il solito sorriso. 
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Finché fra i due sboccia l’amore. 

La famiglia Ducci e quella di Pietro Bonanni vedono di buon 

occhio quel fidanzamento fra i due ragazzi, i giovani si 

conoscono fin da bambini, i due nuclei familiari condividono la 

stessa condizione e si stimano da sempre. Romolo ha avuto 

anche la fortuna di non dover prestare servizio militare perché il 

suo nome, presente nella lista della leva del comune di Fiesole, 

non è stato estratto: davvero una bella cosa, se si pensa che 

altrimenti avrebbe potuto assentarsi per anni dalle sue amate 

cave e dai suoi affetti per andare a vivere in chissà quale lontana 

caserma!  

Il matrimonio potrà farsi a breve. 

Ma come spesso accade alla famiglia Ducci, accanto alla gioia 

c’è sempre un fatto triste, un dolore: Fortunata, la zia da poco 

accolta sotto lo stesso tetto come presenza salvifica, in poco 

tempo muore, portata via da una feroce epidemia di tifo 

scoppiata proprio in quella maledetta estate del 1891 e lascia 

nello sconforto la famiglia intera.   

Intanto alle cave la comunità comincia a risentire 

dell’evoluzione politica della neonata Italia: Crispi ha inasprito 
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gli animi di tutti col suo pugno di ferro che penalizza i deboli, 

col suo colonialismo folle e senza senso. Anche a Maiano 

arrivano notizie di scioperi, di repressioni cruente della lotta 

operaia contro lo sfruttamento. Anche gli scalpellini si 

organizzano in forze reclamando il giusto riconoscimento del 

lavoro che svolgono con indiscutibile perizia. Non è più l’ora di 

essere utilizzati senza paga per “servizi di utilità sociale”, non è 

più l’ora dello sfruttamento. Anche a Maiano si accoglie con un 

sospiro di sollievo l’arrivo di Giolitti, un uomo giusto, uno che 

capisce i problemi degli operai e di cui ci si può fidare, speranza 

ultima di un popolo operaio intero. Ma dura poco l’ossigeno, La 

dura mano di Crispi si riafferma e il malumore avanza. Sono 

anni duri, complessi quelli che chiudono l’’800, in Italia, a 

Firenze, a Fiesole e a Maiano. Qui nel ’94 muore Antonio, 

mentre Romolo entra in famiglia sposando di lì a poco Laura, la 

ragazza che ama da sempre. Intanto qualche cava chiude per 

mancate commesse: il progresso non ha più necessità della mano 

esperta dello scalpellino perché la meccanica avanza. 

La nuova famiglia si forma attorno a nonna Clementina che 

silenziosamente ha riposto i dolori in un anfratto nascosto del 

cuore ed è già pronta ad accogliere con gioia i nipotini 
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V        

   MORTE DI LAURA 

 

Nell’arco di sei anni Laura e Romolo metteranno al mondo tre 

figli: Emma, Fiammetta e Mario. Col maschio s’inaugura il 

nuovo secolo: arriva il 1900, quando la Belle Époque è in pieno 

svolgimento, quando i ricchi stranieri esibiscono sfacciatamente 

un benessere utopico, solo sognato da gli umili operai di Maiano. 

Nella cava si continua la vita di sempre: lavorare per vivere, 

vivere per lavorare, il vero lusso è avere una famiglia con tanti 

figli sani e mantenere le forze per garantire loro un degno 

domani. La vita dei signori ti pare una novella, la descrizione 

fantastica di un mondo incantato, un’esagerazione assurda del 

destino. Ascolti con stupore le descrizioni di chi frequenta le loro 

sontuose dimore, raccogli e trattieni ogni notizia.  

Il tempo adesso corre impazzito a bordo di tram che sfidano le 

salite più dure mentre le prime automobili rumorose e traballanti 

sfidano le lente ma sicure carrozze a cavalli.  

Romolo, assecondando l’onda del progresso, va in cerca di 

diversivi e svaghi.  
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Da poco a Firenze hanno aperto l’Edison, un cinema in piazza 

Vittorio. lui non riesce a resistere a questo entusiasmante svago 

che ti trascina in mondi sconosciuti e ti sorprende ogni istante 

con effetti speciali; ci va più volte, spendendo la preziosa, misera 

paga.  

E non sta nella pelle quando viene a sapere che in Centro hanno 

esposto la nuova vetturetta nata proprio a Firenze, la Florentia 

appunto e ne vagheggia addirittura un utopico acquisto. 

Quando Laura viene a saperlo, disapprova sdegnata pur sapendo 

che lui non ascolterà una parola delle sue ragioni, così soffre in 

silenzio sperando che quel suo stravagante marito non compia 

qualche “colpo di testa” che getterebbe tutta la famiglia sul 

lastrico.  

Spesso Romolo scende in città perché ama aggirarsi con 

curiosità morbosa nei “rioni neri” di Firenze, prediligendo San 

Frediano, il più povero, disagiato, sordido rione di tutta la città. 

Covo di anarchici irriducibili, inattaccabili dal crescente 

consenso al Socialismo che avanza ovunque; ambiente 

etichettato come “covo di malviventi”, dove la maggior parte dei 

residenti è stata ammonita dalla Polizia, o ha comunque trascorsi 
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di pendenze penali. In bettole seminascoste dall’ombra di 

costruzioni fatiscenti, ai bordi di minuscoli vicoli maleodoranti, 

Romolo si sofferma volentieri per un bicchier di vino o per una 

partitina a carte. Chiacchierando con quegli occasionali 

compagni di bevuta, l’uomo viene facilmente a conoscenza di 

mille curiosità che lo intrigano molto per quel sapore di misfatto, 

di “sporco” che detengono: il furto ai danni di una ricca signora 

in via Luigi Anichini, quel ladro che ha colpito un commerciante 

di stoffe che col barroccio transitava verso piazza Santo Spirito, 

l’omicidio di un innocente da parte di un soldato; il progetto del 

Comune per rinnovare tutto quel quartiere abbattendo le 

catapecchie e costruendo nuove abitazioni. Quest’ultima notizia 

lo rende particolarmente interessato: se per davvero costruiranno 

tanto, forse troverà lavoro nel suo ramo, la pietra. Chissà, per ora 

tuttavia tutto rimane un sogno vago.  

Quando ritorna, spesso con le gambe malferme e l’alito che sa 

di vino, Romolo se ne va a letto dimenticando Laura e i suoi 

figli. 

Intanto nelle cave il lavoro si fa sempre meno febbrile, certi 

padroni chiudono, altri licenziano parte cospicua del personale; 

si sente già parlare di “rimboschimento” perché tanto il destino 
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della pietra d Maiano è di non essere più l’eletta, la migliore 

perché scolpita a mano, il progresso premia le macchine precise 

e svelte, generatrici di profitto per grandi imprenditori già 

straricchi. 

Ci sono dunque giorni d’ozio, di noia che Romolo riempie con 

qualche avventuretta, a zonzo nel paese. Intanto Laura si affanna 

nel suo lavoro di guardarobiera. La donna è triste, delusa da 

quell’uomo che ama ancora tanto, ma che la lascia sempre sola, 

che fa il galletto con le giovani straniere, che non somiglia per 

niente a quel padre amorevole e premuroso che era stato per lei 

Antonio. Clementina soffre in disparte vedendo la condizione 

della figlia ma non può fare altro che colmare di coccole 

amorose i nipotini e sostenere Laura dandole una mano nelle 

faccende di casa. 

Poi d’improvviso arriva un nuovo, infausto giorno: fine 

settembre del 1901, le giornate hanno le mattine frizzanti, il cielo 

limpido e pieno di sole invita Emma e Fiammetta a giocare 

piacevolmente in strada, vicino a casa, mentre il piccolo Mario 

dorme beato sognando la dolce poppa che già gode ad occhi 

chiusi, succhiandosi un ditino in collo a nonna Clementina. 

L’anziana sulla porta aspetta che mamma Laura torni dal lavoro. 
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Solitamente è un momento gioioso quello del ritorno della 

giovane, fatto di abbracci e baci, con le bambine che saltellano 

contente intorno a mamma che finalmente è con loro, la mamma 

che spesso porta   con sé un pensiero gentile: un dolcetto, un 

giocattolo vecchio delle signorine della famiglia dove va a 

servizio, un fiorellino raro…  Tutto rende ogni volta magico e 

sacro il ricongiungimento. 

Quel giorno però Laura arriva più tardi, strascicando il passo, è 

pallida, preme le mani sullo stomaco e con un filo di voce 

lamenta forti dolori. Accorrono tutte le donne di Maiano ma la 

giovane è grave, non servirebbero a nulla le cure fatte di infusi 

casalinghi, di cataplasmi basati su ricette tramandate dal passato.  

«Qualcuno corra a chiamare i fratelli della Misericordia». 

 Implora Clementina intuendo tutta la gravità dell’accaduto. 

Il fratello di Romolo, un giovane ragazzo meno che diciottenne, 

si butta a rotta di collo giù per la via delle cave e poi risale su 

per la “strada nuova” correndo come un pazzo fino alla sede 

della Misericordia. Lì chiede di un medico, lo trova, lo 

accompagna col carro dei confratelli al capezzale della 

sfortunata cognata. Troppo tardi purtroppo, la giovane è vittima 



34 

 

dell’acqua infetta bevuta da una cisterna presso l’abitazione 

dove lavora. Non ci sono rimedi: Laura lascia per sempre i suoi, 

tre giorni dopo: il 2 ottobre 1901. 

Così, mentre in città la vita corre veloce a braccetto al progresso 

e sbalordita scopre il brivido del cinema e la magia 

dell’elettricità, mentre i caffè si moltiplicano e Fiesole è il luogo 

eletto della pace e dell’ispirazione per poeti, scrittori, pittori 

venuti da ogni dove, c’è un posto dove tutto si ferma, dove lo 

stupore per la nuova realtà congela l’anima. Maiano in lutto 

saluta Laura, consola con un solo caldo e grande abbraccio la 

dolce Clementina e si scopre nuova famiglia per i tre piccoli 

inconsapevoli bambini senza più mamma. 

Romolo attonito, osserva l’accaduto impietrito, sinceramente 

affranto. 

Per qualche tempo ancora sarà nonna Clementina a far crescere 

i figli di sua figlia svezzando Mario prima del tempo ed 

insegnando alle bambine il cucito, la maglia, il ricamo. 

Il padre intanto lavora in cava saltuariamente, talvolta va a 

giornata a sistemare un giardino, a fare un orto presso famiglie 

ricche; intanto conosce nuove persone, frequenta i luoghi di 
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ritrovo del paese, va spesso con il tram fino a Firenze dove 

stupito osserva strade e negozi. Dove, come prima della tragedia, 

ama ancora avventurarsi in San Frediano, andar per bettole, 

giocare a carte.  Poco più che trentenne, Romolo è bello e 

vigoroso, il sorriso è dolce e smagliante dalla perfetta dentatura 

bianca, gli occhi neri e brillanti immobilizzano e catturano 

chiunque si trovi ad incrociarli. Le avventure con giovani 

ragazze non mancano. 

L’uomo però non può scordare Laura, non può dimenticare i suoi 

tre figli perciò per molto tempo rimane in superficie a ogni 

rapporto, è come se volasse sulla propria stessa vita cercando di 

scrutarne da lontano il presente ed un vago, fumoso futuro. 
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VI.       

   ASSUNTA OTTANELLI 

 

Intanto l’Italia della Sinistra vede l’avvicendarsi di Zanardelli e 

Giolitti e vive l’illusione di equità e giustizia per ogni cittadino, 

l’industrializzazione avanza e anche a Firenze accanto alle 

antiche botteghe nascono ditte importanti: il Pignone, la Galileo, 

la Manifattura Tabacchi nella periferia; tipografie, case editrici 

in Centro. E poi c’è il lavoro a domicilio offerto da piccoli 

imprenditori arrivati da poco sul mercato e che vogliono così 

promuovere la produzione del legno intarsiato, del cuoio inciso, 

della paglia, dei begli abiti di seta. 

Girare per la città ti inebria, quel mondo frenetico, concitato, 

farcito degli aromi più disparati, colorato di tinte sgargianti, 

cattura e aliena la mente.  

Utopia? 

Chissà! Certamente sicuro ristoro per un giovane scalpellino 

vissuto fra grigi giganti di pietra, in cerca di nuova felicità. 
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Romolo si immerge a capofitto in questo nuovo mondo, respira 

l’aria fresca della modernità, conosce nuove persone, intreccia 

amicizie. Fra i tanti nuovi contatti, incontra un giardiniere suo 

coetaneo che gli racconta di quanto sia bello lavorare in un 

ambiente aristocratico e signorile come quello dove lui presta 

servizio.  

Si tratta di Villa Papiniano, quella bellissima costruzione fra via 

Vecchia Fiesolana e via Mantellini, famosa già nel ‘500. 

Lui è lì da quando c’era la famiglia Barlow ed era appena un 

bimbetto che guardava lavorare il suo babbo. Ora la proprietà è 

di un altro anglosassone: Hugh Sartorius Whitaker.  

«Vedessi che sale, quanti quadri, statue, tappeti! E poi il giardino 

immenso, pieno di fontane e sculture!» Racconta l’amico a 

Romolo.  

«So che cercano un casiere» continua «Perché non ti presenti? 

Le cave stanno chiudendo!» 

Romolo ringrazia quel ragazzo gentile, dice che ci penserà, ma 

per adesso non riesce a prendere alcuna decisione, troppo 

spaesato, triste, disorientato, senza quella sua dolce metà che 

l’ha lasciato. 
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Si sente un vuoto dentro, sente di dover dare un’altra mamma 

alle sue bimbe, sente di aver bisogno di una donna. 

L’incontro con Assunta Ottanelli avviene l’anno dopo che Laura 

non c’è più. La ragazza abita nel comune di Pontassieve, fra 

Molin del Piano e Monteloro, ma ha origini fiesolane importanti, 

la madre infatti è una Patriarchi, famiglia ragguardevole nel 

paese già dai primi dell’’800. E anche gli Ottanelli vantano 

notorietà e lustro. Lei è un tipo vispo, vivace, chiacchierina. 

Indossa con grazia abitini alla moda su un corpo minuto ma ben 

proporzionato. Ha un volto rotondo e paffuto, incorniciato da 

lunghe trecce che raccoglie sulla nuca, lasciando scoperto il 

lungo collo elegante.  

Ẻ piena estate, si festeggia san Romolo e la piazza accoglie il 

mercato. C’è una folla eccitata, tutti sono eleganti, chi acquista 

un oggetto, chi sgranocchia un croccante, chi prova un 

cappellino nuovo. Puoi incontrare i locali, ma anche gente 

venuta dai dintorni più o meno lontani. 

Lei con le amiche è arrivata da Montereggi, vicino a Molin del 

Piano, ha camminato tanto, è accaldata, le gote avvampano. 

Romolo, che si aggira solitario fra le bancarelle, la vede in quelle 
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condizioni: stanca, sudata, piacevolmente elettrizzata, mentre 

trangugia sorridente una bibita fresca appena acquistata. 

Resta ammaliato, gli occhi fissano quella figurina di donna 

mentre le tempie pulsano vistosamente al ritmo del cuore, le 

gambe pur molli, dirigono il passo in direzione di lei, gli sguardi 

si incrociano. 

Inizia così il nuovo rapporto fra Romolo e Assunta. I due fin da 

subito devono lottare: la famiglia di lei trova Romolo 

inadeguato, rozzo per una signorina di così buona famiglia. E 

poi è un vedovo, ha figli… E il carattere poi: altezzoso, caparbio, 

egocentrico. Insomma, difficile trovar di peggio! Clementina dal 

canto suo vede in Assunta una usurpatrice del posto di Laura, la 

rifiuta a priori, non vuole neanche conoscerla.  

Tuttavia la ragazza ha deciso: rimarrà ad ogni costo con 

quell’uomo pieno di problemi, gli vuole molto bene e si sente 

amata. Prende a frequentare la casa di lui a dispetto di genitori e 

suocera di Romolo, si guadagna pian piano la simpatia delle 

bambine e del piccolo Mario regalando loro allegria con racconti 

fantastici e piccoli doni azzeccati. Emma, ormai grandicella, 

frequenta la scuola in via Portigiani da un anno, Fiammetta la 
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segue un po’ dopo così Assunta aiuta nei compiti entrambe, 

dimostra interesse per i progressi che fanno, le affianca, le guida, 

dispensa consigli preziosi. Clementina piano piano si affeziona. 
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VII          

 LO STRANO MATRIMONIO 

 

Il 1904 è l’anno della svolta in casa Bonanni. Lo storico fulcro 

della famiglia, colei che da anni e anni aveva unito, sostenuto, 

confortato, ogni membro della casa, colei che aveva sempre 

guardato al futuro con fiduciosa speranza, La donna che aveva 

saputo essere madre dolce, attenta, discreta con l’unica figlia 

rimastale, la nonna premurosa ed energica allo stesso tempo, 

saluta i suoi cari della vita terrena.  

Ẻ esattamente il dieci novembre 1904. 

Un grande vuoto quello che lascia nonna Clementina, i tre 

nipotini, attoniti, cercano rifugio nella giovane donna amica del 

loro babbo, quella ragazza dolcissima che li ama tanto. Le 

coccole, i baci, le novelline rassicuranti, la presenza assidua 

fanno il miracolo: i tre bambini in capo a pochi giorni, sorridono 

nuovamente. 

Romolo nel frattempo ha abbandonato definitivamente l’attività 

di scalpellino nelle cave di Maiano, ormai in dismissione e ha 
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accettato quel lavoro come casiere presso la Villa Papiniano che 

gli aveva prospettato l’amico l’anno precedente. Lì è costretto 

per contratto a vivere giorno e notte, lasciando i figli alle cure 

amorose della paziente Assunta.  

Lei, innamorata persa, accetta di buon grado la mancata 

convivenza e pensa: Romolo è sempre preso dal lavoro, deve 

curare l’orto, il grande giardino, aprire e chiudere il cancello 

ai signori padroni della villa… 

Non può vivere lì con lei a Maiano, anche se si vede lontano un 

miglio che le vuole un gran bene! 

Così la famigliola s’incontra per riunirsi solo di sabato, ed ogni 

giorno prima di ogni festività, con grande gioia dei tre bambini 

che Assunta cresce assai bene. Poi, dopo due anni ecco la novità, 

la donna aspetta un figlio, i fratellini esultano, ma per la coppia 

non cambia niente: Romolo vive alla villa, lei nella casa a 

Maiano. Passano i mesi e Assunta è quasi sempre sola, anche il 

giorno delle doglie il marito non c’è, così lei, in casa e solo con 

l’aiuto di alcune care donne, dà alla luce una bambina, è il 

quattro gennaio del 1906. Lui arriva dopo, a cose fatte, dice che 
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vuol chiamarla Laura in ricordo della prima moglie. Assunta 

acconsente. 

Intanto Emma e Fiammetta concludono i primi ed unici tre anni 

di scuola obbligatoria, Emma è la prima ad essere avviata al 

mondo del lavoro attraverso la frequentazione di una brava sarta 

di Maiano che le insegna i rudimenti del mestiere. Poco dopo 

anche Fiammetta segue le orme della sorella maggiore. Mario 

invece, unico maschio della famiglia, può arrivare alla licenza di 

Quinta ed aspirare in futuro, ad un interessante   lavoro a Firenze.  

Sono anni di cambiamenti importanti per la Società quelli che 

vedono la crescita dei quattro fratelli Bonanni, anni di pace in 

cui si ha il tempo di inventare cose straordinarie. L’aereo e il 

telegrafo avvicinano le distanze. La voglia di emancipazione 

delle donne che in America fanno cortei per affermare i loro 

diritti, è ben viva anche qua. Dovunque ne senti parlare, 

dovunque percepisci il dinamismo veloce che rinnova ogni cosa. 

Anche a Maiano si parla ogni giorno di come stia diventando 

facile spostarsi da un luogo all’altro della città, grazie ai nuovi 

ed efficienti tram elettrici, dell’uso di macchine sempre più 

specializzate nelle fabbriche, del grande genio di Guglielmo 

Marconi; ma soprattutto è tangibile la nuova libertà di ogni 
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donna, che si tocca con mano confezionando gli abiti delle 

signore. Non più corpetti soffocanti che strizzano togliendo il 

fiato, non più gonnelloni ampi e lunghi, maniche a sbuffo, 

corpetti attillati. Emma e Fiammetta imparano a cucire vestiti 

larghi e diritti, tailleur dalle forme essenziali, camicioni comodi 

che scivolano sulla persona.  

La vita prosegue rapida nella routine giornaliera dell’operoso 

borgo di Maiano. Qui si vive ancora contenti dell’abbraccio dei 

vecchi giganti di pietra, ormai pensionati illustri, quando la sera 

ti accolgono rassicuranti dopo una giornata di duro lavoro in 

qualche grande villa dei dintorni oppure in città. Ḗ ancora un 

luogo magico quello delle cave di Maiano, sospeso sulla realtà 

della vita che scorre e di cui conosce tutto ma ne sceglie soltanto 

gli aspetti a sé congeniali. Tutto il resto, nel bene e nel male è 

lasciato alle serene chiacchiere di vicinato. 
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VIII          

ARRIVA LA GUERRA 

 

Quando arriva il 1914, nessuno viene colto di sorpresa, da tempo 

si parla di imminenti cambiamenti radicali: chi lavora dai 

signori, nelle ricche ville fiesolane, sente dire che ci vorrebbe 

una guerra e che sarebbe un buon investimento, altri che seguono 

la politica, dicono che l’Italia non è ancora intera, perché gli 

Austriaci ne stanno ancora invadendo un bel po’ su a nord. Si è 

anche sentito dire che la guerra ci vuole per eliminare un po’ di 

bocche da sfamare…  

«Che stupidaggini, nemmeno per sogno andrei a farmi 

ammazzare!» 

«Non siamo pronti a una guerra, ma che dicono?!» 

«Macché, son tutte chiacchiere.» 

«Già, intanto a Sarajevo c’è stato l’attentato, avete sentito? 

Francesco Ferdinando è morto e anche la moglie! Ẻ una cosa 

grave perché li ha uccisi uno della Mano Nera, un dissidente! 

Queste son cose che portano agli scontri fra nazioni!» 
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«Io sono passato davanti al Gambrinus stamattina e ho visto un 

sacco di gente che andava a sentire una conferenza di alcuni 

Interventisti sull’entrata dell’Italia in guerra» 

«Io non ci credo» 

«Io ho paura» 

«Speriamo bene!!» 

Intanto anche Fiesole, come tutti i comuni d’Italia, prepara un 

piano d’emergenza in caso di una guerra invocata dai tanti 

Interventisti, demonizzata da chi schierato all’opposizione, è 

Neutralista. 

Romolo ascolta le chiacchiere standosene zitto, in disparte, 

pensando in cuor suo che di guai nella sua vita ne ha già passati 

tanti. «Ci manca anche la guerra!» Osserva. 

 Comunque, facendo quattro calcoli sull’età, non gli dovrebbe 

toccare di partire se anche scoppiasse… Così rassicura Assunta 

che invece si dispera, poi torna al suo lavoro di casiere, lasciando 

che la moglie riversi sulle vicine, estranee alla famiglia, le sue 

ansie, i suoi timori per il futuro dei figli e il loro. 
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Giugno 1914: quella scintilla accesa nella città bosniaca innesca 

per davvero il conflitto. Ancora qualche dibattito, ancora 

discussioni sull’entrata o meno dell’Italia in guerra, ma in capo 

a un anno tanti giovani uomini fiesolani devono salutare i propri 

cari e raggiungere il fronte.  

 Nel gennaio del 1915 è richiamata in anticipo rispetto all’età, la 

classe del ‘95 e inizia anche il richiamo per la Milizia Mobile 

con i nati dal 1882 all’’88.Da Maiano partono Rolando insieme 

a Fosco e a Bruno tre bravi boscaioli, le loro famiglie sono 

intime amiche di quella dei Bonanni fin dai tempi di Antonio e 

Clementina, anche loro sono figli di scalpellini e giovani padri 

di piccoli bambini ignari. Poi, per la Milizia Territoriale, 

richiamano gli uomini dai 34 ai 39 anni. Anche Giuseppe e 

Mario, anch’essi membri storici dell’affiatato gruppo degli 

amici di Maiano, salutano i loro concittadini fiesolani e con il 

groppo alla gola raggiungono il reggimento. Nel 1916 è la volta 

di quelli del ‘96 e del ‘97.  

Che sollievo essere donne! Pensano Emma e Fiammetta. 

 Intanto la guerra non accenna a finire. Sulla Domenica del 

Corriere, il settimanale che circola nei bar su in paese, si legge 
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di nuove macchine micidiali, di nuove strategie che seminano 

morte. Ci sono carrarmati che sfruttano il motore a scoppio, aerei 

usati come “piattaforme di lancio”, gas velenosi. 

Si favoleggia del Berta, il grande cannone leggero dalla grande 

gittata, seminatore atroce di morte. Si osservano rabbrividendo, 

i circostanziati disegni dell’illustratore Achille Beltrame che 

descrive l’orrore di questa terrificante guerra. La gente comincia 

a conoscere il nome dei tanti paesi distrutti lassù, al confine, 

soprattutto sul Carso e anche a Maiano si teme il peggio per chi 

si trova al fronte e combatte.  Nel gennaio del 1917 non è ancora 

finita: tocca partire a gli uomini di oltre 40 anni, destinati al 

servizio nelle retrovie: inutile utilizzare i pochi giovani rimasti 

per un incarico così poco importante; sono le nuove leve che  

devono invece andare allo sbaraglio, in prima linea e poco 

importa se ormai son quasi tutti morti!  Poco dopo sta ai nati nel 

1898. Nel maggio dello stesso anno inizia la chiamata dei 

ragazzi del ‘99, i diciottenni, i più giovani combattenti di tutta la 

Grande Guerra. Infine nel 1918 comincia il richiamo della classe 

1900: un brivido percorre la schiena della giovane Assunta che 

ha visto Mario in fasce e lo ha fatto crescere con tanto amore 

insieme alle altre tre bambine.  Per sua fortuna il ragazzo non 
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dovrà mai raggiungere il fronte, infatti, proprio quando aveva 

già pronte le valigie, arrivò la notizia più bella: la guerra era 

finita!  

 A Fiesole, come dovunque e quindi anche a Maiano, durante 

quei lunghi anni di guerra, rimangono quasi solo donne e 

bambini. Rolando scrive alla moglie raramente, ma tanto basta 

per tranquillizzarla: è vivo e le racconta che anche gli altri amici 

stanno bene, ma quel che vede intorno e che descrive fa 

veramente inorridire, sono descrizioni di morti disseminati 

ovunque, senza sepoltura, di trincee ricolme di feriti, di giorni e 

giorni senza cibo, di paesi distrutti… 

Sono dunque anni difficili, fatti di attese e speranze, funestati da 

tante morti e scarsamente rallegrati da qualche “ritorno”. 

L’ospedale allestito in Seminario si riempie di feriti, di giovani 

con la bronchite o la malaria, ragazzi devastati da quella guerra 

insensata. Lì, donne volontarie affiancano medici e infermiere 

nel provare a curare i soldati fiesolani, strappati alle loro case e 

poi restituiti come bambolotti rotti ai propri affetti. 

L’altro ospedale, a Camerata, è nato proprio adesso per curare i 

soldati inglesi e americani, spesso ospitati per la convalescenza 
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da vecchi conoscenti e amici conterranei stabili ormai sul 

territorio fiesolano. Anche nella Villa Papiniano, i proprietari 

accolgono qualche giovanissimo soldato convalescente che 

spiccica goffamente pochissime parole di Italiano, ma è così che 

Romolo viene a sapere dalla viva voce di chi l’ha vissuta, quanto 

sia dura la vita al fronte, col freddo, la fame, il terrore di poter 

morire, la nostalgia di casa. Si commuove ascoltando quei 

ragazzini poco più grandi dei suoi figli e benedice la propria 

condizione di “anziano” con un lavoro sicuro alle mani e quella 

della sua famiglia, responsabile e laboriosa, soprattutto, riguardo 

alla minaccia del coinvolgimento nella guerra, molto, ma molto 

fortunata. 

I Bonanni infatti, per buona sorte, non vengono coinvolti 

dall’evento bellico: Romolo, del ’70, è considerato ormai troppo 

anziano per andare al fronte, Emma e Fiammetta sono due 

femmine e Mario, benché sfiorato dal rischio della partenza, si 

salva per un soffio. 

Certo anche per loro occorre adeguarsi, reinventarsi. Il lavoro di 

sarta non rende: le signore non pensano a rifarsi il guardaroba in 

quei momenti tragici!  
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Emma e Fiammetta diventano allora cameriere nelle ricche case 

di imprenditori stranieri, che con la guerra hanno aumentato il 

gruzzolo. Mario, ancora ragazzo, dà una mano ad Assunta nei 

lavori di casa, in assenza di Romolo ancora casiere in quella 

stessa grande Villa Papiniano. 

Quando le ostilità hanno fine, rimane nell’aria un senso di 

spaesamento, eppure l’Italia è una delle nazioni che hanno vinto, 

ma la bocca è amara, resta solo la forza di fare onore a tutti quei 

soldati sfiniti, mutilati, straziati, a quei ragazzi inconsapevoli 

che sono stati palesemente sfruttati dai cinici aspiranti al potere.  
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IX        

   ANGIOLO DEL SERRA 

 

Settembre 1919. Il giovane soldato Angiolo Del Serra viene 

dimesso dall’ospedale del Seminario di Fiesole dopo più di un 

anno di cure per una brutta ferita al torace. Era stato raccolto in 

trincea, sull’altopiano del Carso da alcuni commilitoni nativi di 

Fiesole, uniti nello stesso battaglione, impegnati nelle stesse 

operazioni di guerra, congedati lo stesso giorno dopo essere stati 

curati sul posto per lievi ferite riportate combattendo. I fiesolani 

avevano implorato i responsabili dell’ospedale militare di 

affidarlo alle cure dei medici del loro paese. Si tratta proprio di 

quei tre giovani partiti da Maiano qualche anno prima, persone 

dal grande cuore che subito avevano fatto amicizia con quel 

ragazzo spaesato, venuto da Pistoia per conquistare come loro, 

il pezzo d’Italia in mano allo straniero. Patriottica azione, ma 

lontana dai disegni di vita di quei ragazzi che avrebbero 

sicuramente preferito restare nelle proprie case, anche in una 

patria un po’ incompleta.  Dopo il congedo i quattro commilitoni 

si erano ritrovati così tutti quanti e non si erano più lasciati. Una 
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volta guarito, Angiolo viene accolto nella casa di uno di loro, 

l’ex boscaiolo di nome Rolando che abita da sempre nel borgo 

di Maiano con la compagna e il figlioletto ancora piccolino e 

aiutato a rimettersi in forze. Angiolo è sì originario di Pistoia, 

ma ormai lì nessuno lo aspetta più, così decide di rimanere in 

quel bellissimo borgo di Maiano e di darsi da fare a trovare un 

lavoro per aiutare in qualche maniera il suo amico che tanto ha 

fatto per lui. Abile ed esperto nel maneggiare la farina e 

nell’impastare il pane, viene presto assunto come fornaio alla 

fattoria di Maiano.  

Angiolo è un giovane uomo dell’’87, dal carattere dolce, gentile, 

ben disposto nei confronti di tutti. Fa parte di una famiglia 

numerosissima, ma i tanti fratelli e sorelle vivono sparsi un po’ 

in tutta Italia; lui mantiene i contatti epistolari soprattutto con la 

sorella emigrata a Genova prima della guerra, mentre altri li ha 

persi di vista: due sono morti nel conflitto, altri si sono sposati e 

fanno la loro vita dopo aver reciso ogni legame con le proprie 

origini, i genitori sono entrambi deceduti. 

Dopo le cure ricevute in seminario e le attenzioni dell’amico, ha 

riacquistato totalmente le forze e il suo aspetto ha ripreso il 

naturale splendore. Ha un fisico asciutto, con due spalle larghe 
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che delimitano la schiena dritta da cui si diparte il collo  robusto, 

ben tornito, perfetto per sostenere il capo perfettamente 

proporzionato; il mento forma un semicerchio con la mandibola 

ed evidenzia un’irresistibile fossetta naturale al centro. La bocca, 

abbastanza grande, è dominata da un bel naso dritto. Gli occhi 

scuri, a mandorla, sono sormontati da sopracciglia folte, ben 

disegnate sulla fronte assai ampia. 

Porta i capelli cortissimi, alla maniera militare, ma si vede che 

sono folti e neri anche se tendono a diradarsi sulle tempie. 

Sa suonare ad orecchio la chitarra: ballabili allegri, musiche 

popolari che invitano a raccogliersi insieme cantando e ballando 

nella spensieratezza delle note leggere. 

Ẻ un bell’ uomo insomma quest’Angiolo venuto da Pistoia che 

nel borgo di Maiano attira gli sguardi di molte giovani ragazze e 

le invita a sognare … 

Fra queste c’è Emma, la figlia di Romolo che vive nella casa che 

era stata dei suoi nonni con le due sorelle, il fratello Mario e la 

matrigna. Ẻ una ragazza minuta dai lunghi capelli neri e lisci che 

porta raccolti in una crocchia dietro la nuca. L’ovale perfetto del 

volto incornicia gli occhi scuri e vivaci, la bocca dalle labbra 
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carnose ed un nasetto perfettamente disegnato. La 

ventiquattrenne Emma lavora presso la Villa Krauss già da 

qualche mese, è occupata come cameriera dei baroni discendenti 

del grande e famosissimo musicologo e collezionista di 

strumenti antichi, Alessandro Krauss.  

I due giovani Emma ed Angiolo si incontrano spesso la mattina, 

quando lui sta rientrando a casa dopo aver sfornato il pane caldo 

e fragrante presso la fattoria dove svolge la sua attività di fornaio 

mentre lei inizia la sua giornata lavorativa incamminandosi 

verso la Villa Krauss.  

Passano alcuni mesi di sguardi muti, sfuggenti, che vorrebbero 

ostentare reciproca indifferenza: lui è un uomo fatto, si vede, ha 

nove anni più d lei, ancora giovane e spensierata. Lui benché 

stimatissimo da tutti lì, al borgo di Maiano, è comunque di fuori 

e si sa poco del suo passato… 

Bisognerà aspettare la primavera del 1920 perché i due 

comincino a parlarsi: prima un saluto sfuggente, poi qualche 

discorso generico: 

 «Chi sei…» 

«Quanti anni hai…» 
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«Io vengo da…» 

«Chi sono i tuoi…» 

Emma da un po’ di tempo esce al mattino con il batticuore, lui 

corre verso casa appena aver sfornato l’ultimo filone, ancora 

infarinato e col grembiule addosso.  

Alla fine di agosto, il 29, giorno del compleanno, Emma ha il 

regalo più bello e bramato: Angiolo si dichiara con un lungo ed 

appassionato bacio. 

Seguono mesi felici vissuti con spensieratezza da i due giovani 

che ottengono l’approvazione di Romolo Bonanni e di Assunta 

nonostante la differenza di età e la scarsa chiarezza sull‘origine 

del bel soldato pistoiese. Anche il borgo intero di Maiano 

approva perché Angiolo è un tipo onesto e buon lavoratore, 

disposto sempre ad aiutare tutti. 
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X           

GRANDI CAMBIAMENTI 

 

Intanto il mondo dopo la grande e dissennata guerra, sta 

cambiando: il grande sogno di miglioramento portato dalla 

vittoria si va spengendo, lasciando emergere i nodi stretti della 

giustizia sociale. La lotta di classe si acuisce gridando forte la 

rabbia degli operai contro lo sfruttamento e cresce il malcontento 

degli imprenditori; la paura di certi dirigenti davanti alla pretesa 

urlata dei diritti dei lavoratori, apre le porte alle prime ronde e a 

Mussolini che con i Fasci italiani di combattimento si è appena 

affacciato alla finestra della storia.     

 E poi si parla sempre più di Stati Uniti, dove la Società di massa 

si sta affermando con forza, dove le donne fumano e portano i 

capelli alla maschietta, dove la radio e il cinema diffondono 

questa nuova cultura. 

Arriva il mito del grande Charles Chaplin, nuovo Pierrot che 

interpreta i sentimenti popolari contingenti. 
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La gente di Maiano parla di tutto questo criticando i nuovi 

costumi americani e interpretando con sospetto il recente 

andamento della società post bellica italiana. 

Ma per Angiolo ed Emma tutto è vago, sfocato rispetto a loro 

due, che uniti si sentono al centro del mondo e che non sanno 

altro che raccontare e vivere del loro grande amore. 

 

Intanto il Fascismo avanza con forza facendo proseliti in tutta la 

Toscana, ma specialmente a Firenze pare attecchisca meglio. 

Emma e Angiolo stanno insieme da poco quando Spartaco 

Lavagnini, il sindacalista comunista conosciuto da tutti, viene 

barbaramente ucciso dagli squadristi nel suo ufficio e solo 

l’anno dopo, ecco la nefasta marcia su Roma che chiuderà per 

un ventennio la porta alla democrazia. 

A Fiesole si dimette suo malgrado la giunta socialista contraria 

alla violenza, ormai considerata reazionaria. 

Nell’operoso mondo di Maiano tutto questo si vive in 

sottofondo, come se si trattasse di vicende distanti, che 

scalfiscono appena la realtà contingente di questo microcosmo; 

ciascuno pensa a mantenere la propria occupazione con tenacia, 

senza tanto pensare se quel regime subdolo che si sta insinuando 

possa arrivare a ledere la propria libertà. 
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I discorsi del Duce ipnotizzano molti, in quell’ambiente 

semplice qualcuno lo trova giusto, pensa che parli per l’interesse 

di quelli come lui che sopravvivono appena ai limiti della 

povertà. E c’è chi applaude inconsapevolmente quell’imbonitore 

urlante mentre promette utopistiche glorie. 

Angiolo spera soltanto che non ritorni mai più la guerra. Lui l’ha 

vissuta: tragica, disumana, maledetta e ingenuamente confida in 

quello Stato forte e intransigente, garante (all’apparenza) di 

ordine e giustizia. 

 

Cresce in questo contesto il sentimento profondo che unisce 

sempre di più i due giovani innamorati di Maiano.  

Così, naturalmente, senza l’avallo della Legge Civile o della 

Chiesa, concepiscono il primo figlio. 

La famiglia di Emma è costernata, incredula, arrabbiata mentre 

la gente mormora, bollando con epiteti pesanti la coppia 

imprudente  

 

Tuttavia, pure nella vergogna, nonostante il disappunto iniziale 

e il disorientamento, Assunta vuole che Emma trascorra in casa 

propria quella gravidanza e che con lei rimanga Angiolo; al 

contratto formale ci penseranno dopo.  La coraggiosa Assunta 
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per la seconda volta nella vita, da quando scelse di seguire 

Romolo nonostante tutto e tutti, sfida l’opinione superficiale 

della gente pensando solo al bene di chi ama. 

Così il giorno undici giugno del 1922 nasce la primogenita, si 

chiama Mila. Il parto avviene in casa, così come fu per la 

mamma e per la nonna di Emma, proprio in quella stessa stanza 

dove venne alla luce Laura da nonna Clementina.  

La bimba è bella e sana, farà da “damigella” al matrimonio della 

mamma, celebrato il mese seguente a Fiesole, velocemente, alla 

presenza dei soli parenti più stretti e dei fidi Rolando e Fosco 

testimoni perfetti. Si fa così, tanto per chiudere la bocca della 

gente che continua a insinuare maldicenze. 
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XI         

  VIA BENEDETTO DA MAIANO 

 

Intanto la nuova coppia cerca una casa autonoma, che possa 

ospitarla senza nessun altro intorno e in capo a poco tempo la 

trova: c’è un edificio annesso al vasto complesso della Fattoria 

di Maiano, proprio lì dove lavora Angiolo in cui si affitta un 

quartiere, si trova a pochi passi da casa Bonanni, è in via 

Benedetto da Maiano, al 17. Sono tre stanze: un ingresso, camera 

e cucina. Le stanze sono grandi, accoglienti, così i due giovani 

non se la fanno scappare e solo qualche mese dopo il 

matrimonio, a febbraio del 1923, si stabiliscono nel nuovo 

appartamento. 

In questo periodo tutto il complesso di Maiano con villa, fattoria 

cappella e terreno appartiene al grande chirurgo Teodoro Stori, 

primario della casa di cura Olga Basilewsky.  Ne è in possesso 

da poco, esattamente dalla fine della guerra, dal ‘18 e quando 

Emma ed Angiolo vi si insediano, il chirurgo ha già riattivato 

l’ammodernamento dell’attività agricola della fattoria oltre a 

continuare il rimboschimento di tutte le cave che già il suo 

predecessore, sir Leader Temple aveva avviato. 
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L’ambiente è confortevole, bellissimo per i due giovani che sono 

al settimo cielo. 

Suggellano subito la loro grande gioia celebrando al meglio il 

loro grande amore. 

Ed è così che in questa nuova casa, l’anno seguente, il 1924, 

nasce Milo. Il bimbo è bello, simile al padre in mille sfumature, 

una fra le tante viene notata subito da tutti: quella fossetta 

tirabaci sul mento «che» sentenziano le donne di Maiano «lo 

renderà un grande seduttore». 

 Il piccolo emergerà in futuro piuttosto che come “tombeur de 

femmes”, come disegnatore raffinatissimo di ritratti a lapis o 

carboncino e come ottimo sarto di vestiti teatrali di epoche 

passate. 

Sono momenti magici per Emma ed Angiolo, oltremodo felici 

nel loro caldo nido. 

Intanto il regime si fa sempre più aggressivo, ledendo parecchie 

libertà e diritti. Il socialismo, storicamente primo partito di 

Fiesole, vede chiuso il suo organo, vive nascosto, braccato dai 

picchiatori che anche da queste parti, come in tutta l’Italia, la 

fanno da padroni. 

Angiolo vive questo momento con ansia, con paura, si sente 

altro, diverso dai giovani spavaldi con le camicie nere, ma non 



67 

 

si schiera: ha già due figli piccoli, una moglie, vuole 

salvaguardarli, proteggerli, mantenerli sereni. 

Tuttavia non si sottrae dal tendere la mano a un caro amico 

socialista convinto, attivo antifascista, braccato. Gli offre rifugio 

nella propria casa per qualche mese spacciandolo per un parente 

di Pistoia in cerca di lavoro. 

L’uomo rimane con la famiglia Del Serra per alcuni mesi 

durante i quali a Firenze la violenza squadrista si intensifica a tal 

punto che alla fine non é più il caso di mettere a repentaglio la 

famiglia ospitante. Così Gino Camici (questo il suo nome) 

decide di partire lasciando per gratitudine in dono un suo ricordo 

che rimarrà per sempre: il quadro di una madonna col bambino. 

Sul retro scrive una dedica: All’amico Angiolo Del Serra il 

sottoscritto questa sacra immagine offre - 5 aprile 1925. 

La notte del 4 ottobre 1925 i fascisti uccidono tre importanti 

esponenti del partito socialista sotto gli occhi atterriti dei loro 

familiari: Gaetano Pilati, l’avvocato Consolo e Giovanni 

Becciolini. Invadono e devastano molte case di antifascisti. 

Angiolo ed Emma si stringono senza parlare: hanno rischiato per 

davvero tanto nascondendo un nemico del regime, soltanto 

adesso ne prendono piena coscienza e in quell’abbraccio 
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incrociano lo sguardo complice esprimendo ciascuno il proprio 

orgoglio. 

 

Trascorrono anni duri, i figli piccoli limitano il lavoro di Emma 

che cerca di barcamenarsi nelle ristrettezze sforzandosi di stare 

con la coscienza a posto per aver già messo al mondo per Patria 

ben due figli in tre anni … proprio come comanda il Duce!  
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XII 

 

VILLA MAREMMI E LA BREVE VITA DI ANGIOLO 

 

Gennaio del 1927: Emma è nuovamente incinta. 

Con tre bambini piccoli l’abitazione di via Benedetto da Maiano 

ormai risulta angusta, mancano i posti letto, manca l’aria. Inoltre 

i soldi che i due sposi guadagnano sono troppo pochi, serve una 

decisione drastica, un cambiamento radicale. 

Angiolo non sa che pesci prendere, è confuso, si confida con 

qualche conoscente fidato su, in paese. 

Ed ecco che arriva inaspettata una svolta: c’è un forno alle 

Caldine che cerca subito un bravo fornaio. Il lavoro è durissimo 

perché si svolge la notte, ma è ben remunerato. 

Lui valuta il caso con Emma. Certo ci sono i contro e i pro: 

l’orario scomodo, la lontananza da casa, Emma che rimarrebbe 

tutta la notte sola… E poi c’è anche da trovare un nuovo 

appartamento, la pancia cresce ed a settembre nascerà il terzo 

bambino. 
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Emma chiede dovunque se qualcuno conosce qualche casa sfitta 

ed ecco che proprio una compagna di lavoro, a Villa Kraus, le 

indica un appartamento all’interno del “Casone”, l’enorme 

stabile situato fra via Giovanni Angelico e via Ferruzzi. 

Si tratta di un appartamento posto all’ultimo piano della grande 

Villa Maremmi. La costruzione porta il nome del suo 

proprietario, ingegnere di grandissima fama ai tempi del 

granduca Leopoldo.  

Luigi Maremmi aveva acquistato tutto il complesso, peraltro 

sorto sulle poche rovine rimaste delle povere abitazioni degli 

scalpellini Ferrucci, per lo svago ed il riposo durante l’estate di 

tutta la sua famiglia. Dato però che la costruzione era veramente 

troppo grande, l’aveva suddivisa in tredici appartamenti, 

tenendone uno solo per le sue esigenze. Gli altri li aveva affittati. 

L’uomo morì nel 1885 ma l’uso della villa continuò nella 

maniera da lui concepita, ancora per molti anni. Vi abitarono il 

figlio di lui, conte Cesare, le figlie, i nipoti… 

Nel 1927 la situazione era ancora quella avviata dall’ingegner 

Luigi e negli appartamenti si avvicendavano persone sempre 

diverse.  
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Angiolo ed Emma vanno a vedere l’appartamento in locazione: 

è all’ultimo piano e vi si accede da una lunga scala interna dopo 

essere entrati dal portone al numero 10 di via Fra Giovanni 

Angelico. 

L’ambiente è grande, composto da l’ingresso, quattro camere, la 

cucina, il sottoscala; il gabinetto è in casa. Per i due giovani si 

tratta di una vera e propria reggia che se Angiolo cambierà posto 

di lavoro, potranno permettersi di affittare.  

Ẻ luglio e per l’anniversario del loro matrimonio i Del Serra si 

regalano il grande cambiamento: la casa in quella grande villa 

sarà loro, la pagheranno grazie al nuovo stipendio che Angelo 

percepirà dal nuovo lavoro. 

Dopo la firma del contratto, comincia il faticoso trasloco; gli 

oggetti e i mobili da trasportare non sono molti, ma non 

disponendo di mezzi a motore devono usare carretti di fortuna e 

braccia umane. Ẻ il dieci settembre 1927 quando comincia la 

nuova vita in quell’ambiente fino a poco tempo prima 

sconosciuto. E subito l’abitazione risuona dei vagiti del nuovo 

nato: Silla che vede la luce il dodici, due giorni appena dal nuovo 

insediamento. La coppia è felice, ammirata da tutto il vicinato 
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che osserva con bonarietà ed affetto quei tre bimbi vivaci che 

non danno tregua alla loro mamma dolcissima. 

Angiolo tutte le notti parte e va a Caldine dove impasta e inforna 

il pane per tutta la frazione. A mattina è sfinito e quando ritorna 

a casa può soltanto dormire. 

Intanto Emma “arrotonda” facendo qualche lavoro in più 

rispetto a quello in villa Kraus: ripara abiti, accetta servizi 

straordinari presso qualche famiglia ricca se c’è una cena 

importante, una festa… Lascia i bambini alle vicine, ben liete di 

aiutare quella giovane donna attiva e brava.  

Così passano alcuni anni affannosi ma nello stesso tempo sereni 

durante i quali i tre bambini crescono amati e coccolati.  

 

Intanto la retorica del regime affonda e marca sempre più la 

propria impronta. Celebra in ogni occasione le azioni dei capi e 

dei loro subalterni, rappresentati come eroi di ogni impresa che 

tramite la violenza si risolve sempre a loro vantaggio. La stampa 

e la radio si mobilitano per stimolare l’opinione pubblica e 

indirizzarla al pieno consenso del regime. 
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"Ama Iddio, la Patria, la Famiglia" il monito diventa uno slogan 

ricorrente che ascolti alla radio ogni momento, vedi scritto sui 

muri, cogli nei discorsi della gente. I negozianti fanno a gara a 

chi possiede in bottega il ritratto più grande del Duce. Si 

moltiplicano le parate solenni, più simili ad una 

rappresentazione teatrale che ad una esibizione militare, le feste 

per celebrare il raccolto, le dispute per chi ha prodotto più grano.  

Nel ’29 Mussolini strizza l’occhio alla Chiesa e intanto manda 

soldati in Africa benedicendone stupri e razzie. 

Anno cruciale questo 1929: gli Stati Uniti, il Paese che ha messo 

un punto alla guerra, che economicamente ci ha risollevato, va 

verso la crisi, il dollaro vacilla sotto il peso della merce 

invenduta, il prezzo dei generi più necessari come il pane o il 

latte vanno alle stelle. A ottobre si legge sulla prima pagina di 

ogni giornale che la borsa di Wall Street è crollata, molti 

industriali sono andati in rovina, qualcuno per la disperazione si 

è ucciso.  Tanti prevedono le conseguenze disastrose che potrà 

avere l’evento anche in Europa e infatti in capo a pochi mesi, 

tutto il vecchio continente è in ginocchio, a cominciare dalla 
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Germania, grande perdente della recente guerra. Qui la 

popolazione esasperata, chiede pane, equità, giustizia 

affidandosi a un personaggio visionario che trascina le folle 

facendole sentire “elette del creato”, con facoltà di imporsi ed 

annientare chiunque non sia ariano. 

Il “tipo”, grande amico di Mussolini, progetta con lui grandi e 

proficue collaborazioni. 

A Fiesole si parla sottovoce del grave momento che si sta 

vivendo e chi, come Angiolo ed Emma ha figli piccoli, teme di 

non poterli più sfamare di lì a poco, percepisce le forzature, le 

manipolazioni del regime. Tuttavia si stringono i denti, si va 

avanti con tenacia, a testa bassa. Emma accetta un secondo 

servizio presso la casa di Baccio Maria Bacci, l’artista rinomato 

di scuola futurista e solo a tarda sera, quando rientra disfatta e 

affranta dal lavoro, s’ingegna a metter toppe o a rammendare gli 

abiti consumati.  

Angiolo, a sua volta è sempre più stanco, talvolta forti fitte allo 

sterno gli bloccano il respiro e lo costringono a sedersi, ma dopo 

qualche minuto passa tutto, così pensa che non sia niente di 

grave, probabilmente solo tanta stanchezza e guarda avanti. 
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L’uomo, innamoratissimo, non fa che coccolare ed onorare la 

sua dolce Emma con sincero affetto, e lei ricambia con slancio. 

La famiglia è serena, l’amore vibra ancora forte. 

 Nel 1930 si annuncia il quarto figlio. 

Sara nasce il 13 aprile del 1931: una bella bambina dai capelli 

neri, gli occhi tendenti al nocciola, come la mamma, i lineamenti 

delicati, eleganti, presi dal babbo. La nuova nata non è certo un 

peso per la famiglia che adesso può contare sull’aiuto della figlia 

più grande, Mila che all’età di quasi dieci anni, è ormai 

responsabile e matura per prendersi cura della sorellina. La 

ragazzina frequenta la Quinta classe, perciò completerà 

l’obbligo scolastico proprio quest’anno a giugno, per poi 

accingersi ad apprendere l’arte del cucito. Lei tuttavia, se potesse 

seguire la propria aspirazione, proseguirebbe volentieri gli studi, 

sarebbe un’intellettuale: è una divoratrice di libri e di riviste di 

ogni tipo. Purtroppo però il periodo che si sta vivendo è poco 

adatto per onorare le proprie vocazioni, così Mila apprende 

docile tutti i segreti della brava sarta senza fare opposizione. 

Nonostante tutti i problemi legati al Fascismo, sono anni belli 

questi a cavallo del terzo decennio del ‘900 per la giovane coppia 
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di sposi: Emma ed Angiolo stanno vivendo un momento 

intimamente loro, di tranquillità e pace, uniti da un amore che va 

facendosi sempre più intenso. 

«Lo sai che ne aspetto un altro?» Confida Emma ad Angiolo due 

mesi dopo il quarto parto. 

«Davvero!? Non posso crederci, che gioia, che bella famiglia la 

nostra!» 

«Ma ce la faremo?» Si domanda Emma ancora incredula 

nonostante l’evidenza. 

«Certo che sì, lavoriamo per questo e poi forse il Regime ci 

darà un premio» 

Ed è così che Emma accetta di buon grado la   quinta 

gravidanza. Purtroppo però, nell’arco di qualche settimana, la 

donna perde il bambino: troppo stressata, troppi impegni con 

Sara appena nata, gli altri tre figli, il lavoro che non si può 

lasciare. 

La coppia piange la perdita che immediatamente riesce a 

rimpiazzare: esattamente un anno e un mese dopo Sara, arriva 

l’ultimo genito, un bel maschietto che viene chiamato Ugo. Ẻ un 
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bimbo molto bello, paffuto, simile nei colori alla sorellina nata 

prima di lui.  

 

Adesso l’appartamento all’ultimo piano del “casone” risuona 

pieno di vita giorno e notte, i cinque piccoli Del Serra sono la 

gioia non solo dei loro genitori, ma di tutti gli affittuari della 

villa Maremmi che fanno a gara per andare a trovarli, trastullarli, 

portarli nelle loro case a giocare quando i loro babbo e mamma 

sono a lavoro oppure semplicemente per farli riposare un attimo 

dopo ore di affanni. 

Emma, dopo l’ultimo bimbo nato da qualche mese ha assunto 

un’aria così dolce e struggente che ispira l’estro del pittore da 

cui lavora come domestica.  Il grande Baccio Maria Bacci la 

prega di posare per lui con Ugo in braccio, a simulare una 

Madonna col Bambino. Emma timidamente accetta, senza 

pensare che quel ritratto la testimonierà in eterno. 

Ẻ il 1933: dicembre è arrivato col suo freddo pungente, con le 

poche ore di luce e lunghe notti, con i camini a legna per scaldare 

almeno la cucina dove abiti e lenzuola asciugano fumando caldo 

vapore, davanti al fuoco acceso. Nei letti gelidi “preti” e 
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“trabiccoli” sorreggono provvidi scaldini di terracotta che 

invitano al riposo. 

Manca poco a Natale, tutti vivono questa festività come 

promessa per un miglior futuro colmo di pace e di prosperità… 

I bambini in fermento, pensano alle leccornie del pranzo e 

pregustano già la gioia della calza che troveranno appesa sotto 

l’ampio camino il giorno della Befana. 

Ma quel dicembre del 1933 ha in serbo tutt’altro che speranze e 

gioie per Emma e i cinque figli.  Quel mese maledetto, il giorno 

diciassette, si riscrive il destino di tutta la famiglia privandola 

del suo stesso creatore, di colui che sulla base dell’amore, aveva 

unito sette vite rendendole felici. Angiolo muore all’improvviso 

a causa dell’arresto fulminante del suo cuore.  

Emma, pietrificata dal dolore, sa che non può cedere alla 

disperazione, raccoglie dentro di sé quel sentimento forte che la 

legava a lui e ne ricava nuova energia per dedicarsi al meglio ai 

figli. 

Nessuno della sua famiglia d’origine può darle una mano: 

Fiammetta vive col marito a Firenze ormai da qualche anno e 

anche Laura la sorella più giovane, se n’è andata in città col 
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proprio compagno e la mamma, Assunta. Mario, ancora scapolo, 

vive alle Cure e a breve anche lui si sposerà. In quanto a Romolo, 

il padre, si è ormai tirato fuori dalla famiglia e dai suoi affetti e 

vive solitario, lavorando come casiere nella solita Villa 

Papiniano, dagli stessi padroni anglosassoni che nel frattempo 

hanno abbellito la proprietà con un giardino splendido, 

progettato a forme geometriche, sul vero stile “all’italiana”. Qui 

Romolo si è ormai specializzato nella cura e nella conservazione 

delle piante, ama quella sua attività che lo allontana tuttavia 

sempre più dalla propria famiglia, ma che lo tiene anche al riparo 

da qualunque coinvolgimento politico in quel momento così 

pericoloso, proprio come desidera: fuori da tutti i problemi, 

invisibile al mondo.  
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XIII      

     VEDOVA CON CINQUE FIGLI 

 

Intanto avanza e si fortifica il regime fascista col Duce che fa la 

primadonna e viene acclamato in Europa per la proposta utopica 

di un Patto a quattro, illusione di un decennio di pace. 

Nel ’35 divampa la guerra d’Africa mentre lo stesso anno la 

Società delle Nazioni condanna l’Italia bloccandone l’economia. 

Mussolini farà l’offeso e costringerà il popolo italiano a vivere 

nell’autarchia. 

Seguono anni di stenti e privazioni.  

Eppure Mussolini riesce a fare dell’autarchia uno strumento per 

alimentare l’orgoglio degli italiani: “Sanzioni? Chi se ne 

frega” -Recita lo slogan fascista più diffuso del momento. 

L’autosufficienza diventa un mito, così le signore che abitano 

le ville di Fiesole sostituiscono il tè con il carcadè, nei 

caminetti e nelle stufe brucia la lignite al posto del carbone e i 

vestiti da inverno vengono confezionati con il nuovo tessuto 

detto lanital anziché con la solita lana. Si tratta di una stoffa 

ruvida, pesante, che rovina le mani delle madri di famiglia che, 
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come Emma, cuciono in casa gli abiti per sé e per i propri figli. 

D’estate poi, il cotone non lo trovi più, si usa la fibra di 

ginestra. 

Sul muro che costeggia la strada nuova che porta in piazza di 

Fiesole, campeggia una scritta a caratteri cubitali: "E' l'aratro 

che traccia il solco ma è la spada che lo difende”. Emma che 

legge quello slogan ogni giorno andando a comprare il cibo che 

le spetta per la sua numerosa famiglia, pensa in cuor suo a quanto 

quelle parole siano vuote. Altro che campi arati e armi pronte 

all’uso, qui la maggioranza della gente sta facendo la fame. In 

più non si può più neanche prendere un caffè: dicono che fa 

male! Pensa Emma fra sé scuotendo la testa Ma quando mai?! E 

ce lo fanno sostituire con la cicoria, come se fosse uguale! Ma, 

speriamo bene!  

Intanto nel “casone”, come dovunque, si raccolgono gli stracci, 

la carta, le pentole di rame, come comanda Mussolini: servirà 

tutto ad esser riciclato, per sostenere l’autosufficienza. Eh, sì, 

l’autosufficienza impera: a Villa Maremmi le donne fanno da 

sole anche le scarpe, ricavano mutande e reggiseni dai vecchi 

lenzuoli, lavorano ai ferri calze e calzini.  

Intanto Silla a scuola ha ricevuto un bellissimo salvadanaio di 
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coccio con la raccomandazione della maestra e del podestà di 

risparmiare più possibile qualche soldino per aiutare la “cara 

Patria ". Il bambino è raggiante:  

«Mamma, guarda che bel regalo!»  

Emma sorride triste:  

«E adesso cosa ci mettiamo?» 

Intanto con l’onere dei suoi cinque figli, Emma rivolta giacche 

e cappotti, sferruzza come tutte calzini e sciarpe, cuce suole di 

feltro e cartone per rinforzare scarpe. Lavora a pieno ritmo in 

molte ville intorno, ma i cinque figli reclamano di più del poco 

che ricava dal suo sforzo. 

La sicurezza insperata arriva quando, per intercessione del 

parroco, il caso di Emma viene preso a cuore dalle Suore Inglesi 

che abitano nel convento di via Vecchia Fiesolana. Le suore, 

nonostante non ne siano più proprietarie, hanno mantenuto 

ingerenze sull’Ospedale Sant’Antonino che si trova di fronte al 

loro convento; molte prestano la loro opera di infermiere proprio 

all’interno delle corsie, benché tutto il complesso sia ormai di 

proprietà del Comune. Grazie a ciò Emma viene assunta in 

quell’ospedale come aiutante cuciniera: un miracolo! Lei fin da 
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subito onora quel lavoro insperato dedicandosi 

incondizionatamente a quella occupazione. La mattina alle 

cinque è già in piedi, per essere alle sei nella vasta cucina; ritorna 

a casa che è ormai calato il sole e recupera i figli che vicine 

gentili hanno sorvegliato per lei. Spesso porta per loro qualche 

avanzo di cibo che lei stessa aveva cucinato. 

Ma nonostante l’impiego che apporta una certa sicurezza, Emma 

è costretta a lasciare la grande casa dove aveva vissuto i suoi 

sogni più belli, così scende a terreno, nel quartierino modesto di 

via Ferruzzi, sempre inserito nell’enorme Villa Maremmi. 

L’affitto quaggiù è meno caro, ma purtroppo lo spazio si è 

alquanto ristretto: una piccola camera per mamma e figlie 

femmine   e due angusti locali da sfruttare per il riposo dei 

maschi. Il dono dell’amico Camici, da sempre testimone 

dell’amore profondo fra Emma ed Angiolo, troneggia comunque 

come prima sulla testata del lettone, protezione e conforto per  

Emma che spesso implora quell’immagine dolcissima della 

Madonna col Bambino, di riportarle il suo rimpianto amato.  

Intanto, sempre per intercessione delle suore inglesi, si prospetta 

la possibilità di affidare l’educazione dei tre figli maschi a un 

istituto serio e fidato: quello dei Salesiani in via Gioberti. Emma 
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è titubante, ha paura di perdere l’affetto dei suoi bambini, ha 

paura di non rivederli mai più. L’ansia l’assale. Lei è davvero 

smarrita. Poi prevale il buon senso. Certo, lasciare che gente 

fidata istruisca i ragazzi, li guidi a un lavoro futuro, può essere 

davvero un aiuto prezioso per una giovane vedova sola.  

Così accetta e per anni ogni giorno di festa incontrerà nel 

collegio a Firenze i suoi tre ragazzi, li vedrà crescere onesti e 

sereni e andrà avanti tranquilla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



86 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



87 

 

XIV        

  VITA DURA VERSO UNA NUOVA GUERRA 

 

E il tempo procede inesorabile verso nuovi disastri, verso 

ulteriori affanni. 

La primavera del 1938 prelude al nuovo dramma. 

Pasqua è vicina: lo lasciano intuire le vetrine dei negozi che 

espongono i simboli del salvifico sacrificio di Cristo e della sua 

resurrezione; lo testimonia l’aria tiepida che invita alle prime 

passeggiate la sera, lungo il corso dell’Arno, alla luce chiara dei 

lumi a gas, schierati dritti come soldati al passaggio dello 

spensierato viandante. C’è un profumo di fiori che inebria in 

questa primavera fiorentina, che aliena la mente da certi sinistri 

presagi di morte. 

Così nessuno si accorge che la bella città si sta preparando ad 

accogliere quell’essere demoniaco che è Hitler. Tutti in questa 

strana primavera, si apprestano a salutare l’osceno lucifero 

perché così Mussolini ha comandato, tutti lo faranno con 

leggerezza, pensando a un diversivo senza alcun peso… 
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Ma dopo pochi mesi, si apre l’abisso della nuova guerra. 

L’oscuramento è il primo passo: dal “casone” quando viene la 

sera, scorgi soltanto flebili lucine nella pianura sottostante che 

non bastano più a rischiarare la bella Firenze. Poi la città 

comincia a vedere le sue statue ingabbiate e circondate da sacchi 

di sabbia, protette da tettoie; molte cappelle sono murate. Si 

nascondono i mille fragili tesori: le vetrate della Biblioteca 

Laurenziana, quelle della Basilica di Santa Maria Novella, di 

Santa Maria del Fiore, di Santo Spirito. Molte opere d’arte come 

statue e quadri vengono imballati e traferiti in palazzi periferici, 

lontani, dove forse le bombe non cadranno... La città assume 

pian piano l’aspetto di un magazzino enorme, nel quale i 

cittadini provano ancora a vivere una vita “normale” 

frequentando ritrovi, caffè, cinema e teatri, come volessero 

nascondersi a quello che sta accadendo. 

Emma continua un po’ spaesata il suo tran tran, lavorando sodo 

tutta la settimana e scendendo in città ogni giorno di festa a 

salutare i sui ragazzi presso il collegio dei Salesiani. Mila, la 

figlia grande è una brava sarta e guadagna qualcosa; nei lunghi 

pomeriggi trascorsi a cucire, aiuta anche Sara a svolgere i suoi 

compiti a casa. La bambina è molto brava, diligente, ordinata, 
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amata dalla sua maestra che la porta ad esempio e sogna per lei 

un futuro di studio. Tutte e due le figlie di Emma indossano ogni 

sabato la divisa fascista da “figlie della lupa” (camicia bianca, 

gonnellina nera a pieghe il grande fiocco sulla testa, le scarpe 

tirate a lucido) e vanno alle parate, così come il Regime vuole. 

Sara frequenta le colonie estive a San Francesco dove d’estate 

bambini come lei vengono indirizzati all’ideologia con il 

pretesto del gioco di squadra, dell’aria salubre, del sostegno alle 

famiglie più povere che non potrebbero da sole, sostenere la 

salute dei figli.  

Nel ’42 il “grande impero” si sfascia con la caduta di Addis 

Abeba, il Fascismo vacilla ma rimane in piedi impoverendo ed 

umiliando il Paese. Ora Firenze si deve confrontare con il 

problema della fame, dilaga una dolorosa incertezza sul futuro 

della città, sul destino dei soldati al fronte, sulla sorte degli amici 

ebrei con le “incomprensibili” leggi razziali. Arrivano infatti le 

prime notizie sui campi di concentramento, lo sgomento è 

grande. 



90 

 

I tre figli maschi di Emma intanto fanno ritorno a casa: il 

collegio non è più luogo sicuro, si parla di una catastrofe 

imminente. 

Infatti l’anno seguente, il’43, avviene l’impensabile: cade il 

Fascismo, si firma l’armistizio, siamo ad un tratto felicemente 

amici degli Americani… Ma con i Tedeschi in casa. 

Così tutto precipita, la grande gioia si tramuta in inferno, 

nessuno ha più certezze sul presente e sul futuro. 

1943: anche Emma vive un nuovo improvviso dolore. La cara 

sorella Fiammetta che abita ormai da dieci anni al Campo di 

Marte con il marito e Giovanna, la figlia adottiva, perde la vita. 

Le è fatale l’incursione aerea che nella notte del 9 di ottobre 

bersaglia di bombe il quartiere. Nel bombardamento muore 

anche Vittorio, il marito mentre la figlia si salva.  

Emma sostiene l’immenso dolore soltanto perché sa che sopra a 

tutte le cose ci sono i suoi cinque figli. I ragazzi sono smarriti, 

hanno paura, soprattutto i due più piccini chiedono ora più 

affetto e attenzioni. Quando si alza nell’aria il suono assordante 

della sirena che prelude alle bombe, corrono anche loro laggiù 

nelle cave, insieme a tantissima altra gente, ammassata in quegli 
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antri smisurati, da sempre amici fidati e sicuri. Ẻ quello il 

momento più atroce per Sara che vorrebbe fuggire al contrario, 

che proprio non ce la fa a stare lì, rintanata e schiacciata in mezzo 

a decine di fiesolani atterriti. Così se ne sta sul limitare della 

volta d’ingresso dell’antro e piange in silenzio. 

In quei momenti vorrebbe vicino quello strano individuo un po’ 

scuro di pelle, con in testa un turbante al posto del regolare 

elmetto, quell’imponente signore gentile che un giorno le chiese 

del pane e che lei atterrita negò. Le disse che era un amico 

accampato poco lontano, proprio nel campo della villa degli 

Hedlmann e che era lì assieme ad altri suoi amici per proteggere 

lei e tutti quelli del grande casone. Poi la invitò ad affacciarsi al 

tramonto per ammirare il grande falò che ogni sera erano soliti 

fare perché le loro preghiere fossero meglio esaudite. Sara era 

rimasta estasiata. Ogni volta che il sole calava, si affacciava al 

muro della terrazza e immobile, come rapita, guardava il falò. 

Ma poi Fiesole diventa uno dei fronti di guerra. Ansie e paure 

vanno concretizzandosi sempre di più anche negli individui più 

duri a piegarsi al disastro. Sotto la spinta degli alleati, i tedeschi 

salgono sulla collina rastrellando rinforzi per costruire difese al 

nuovo loro nemico italiano. Prendono tutti i più giovani e forti 
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per trascinarli su a Nord, uccidendo chi rifiuta l’ordine. Anche 

Silla e Milo vengono presi ed è un nuovo immenso dolore per 

Emma. Tuttavia quella volta il destino è clemente: entrambi 

fuggono indietro e tornano giù verso casa, per mesi staranno 

nascosti nei fossati dei campi, aspettando una mano clemente 

che porti loro del cibo. Emma, con gli altri suoi figli, deve 

intanto lasciare la casa e insieme a gli altri sfollati, adattarsi alla 

vita in comune nella Villa del Salviatino o, per meglio dire, nei 

sotterranei di quel palazzo ospitale.  

Intanto Firenze è tenuta ben sotto tiro dall’artiglieria tedesca che 

si è posizionata in vari luoghi: le cave, prese in ostaggio, sono 

piene di armi nemiche pronte a sparare.   

Quei giganti, da secoli depositari dell’orgoglio fiesolano, 

custodi delle gioie e dei dolori di chi da essi stessi aveva fatto 

dipendere la propria esistenza, si erano dovuti arrendere alla 

brutale guerra. 

Quegli smisurati amici dal ventre enorme dove fino a pochi mesi 

prima avevano celato centinaia di fiesolani atterriti dalla pioggia 

di bombe, si erano trasformati, loro malgrado, in nascondiglio di 

morte. 
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Eppure la luna lassù c’era ancora la notte a illuminare 

l’abbraccio delle testone rotonde, adesso cespugliosi e tetri, 

testimoni dei tempi belli in cui Clementina si sentiva appagata 

in mezzo a quello scenario. 

E sentivi ancora, se ti fermavi in qualche radura, quel caldo 

opprimente dei tempi in cui Antonio vigoroso e felice, scolpiva 

ritmicamente la pietra. E potevi vedere ancora il sudore, potevi 

sentire l’odore della fatica. 

Ma se ponevi attenzione, capivi la beffa: nel folto di un bosco 

cresciuto a dispetto della natura del borgo, la luna faceva brillare 

soltanto sinistri strumenti di guerra posti goffamente nel grembo 

di antiche madri ridotte a minacciare di morte la loro stessa 

figlia. 

Così quei vasti corpi straziati, non riecheggiavano più del suono 

di cento scalpelli, dei richiami bonari dei tanti operai, ma 

rimbombavano invece di incomprensibili, urlati comandi o dello 

stridore di pesanti metalli trascinati a fatica. 

Non molto discosto da questo scenario, dentro la villa Krauss c’è 

il comando tedesco.  
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Tutta la via che da San Domenico porta alla piazza, rimbomba 

dei carri armati da cui scendono soldati che posizionano mine. 

Le mine, questi subdoli, maledetti ordigni, si prestano a stare 

dovunque: nei campi, negli orti, dentro le case e dentro le cose. 

1944. Agosto è il mese più nero: mentre i tedeschi aspettano al 

varco i nemici, alleati italiani, i partigiani, cercano di intervenire 

più volte con attentati che spesso sono loro fatali. A volte però 

ci rimette qualche civile che per rappresaglia viene preso e poi 

fucilato. Talvolta i tedeschi, affamati, fanno razzie di animali e 

di cibo nelle case dei contadini, ma purtroppo non è raro che poi 

uccidano i derubati innocenti o stuprino donne e bambine. Gli 

atti eroici non mancano in questo momento: il parroco aiuta 

come può la Resistenza nascondendo persone braccate; i 

carabinieri, arma reale e pertanto a gli ordini del regime fascista, 

cospirano contro i tedeschi e si immolano per salvare la vita a 

molti civili innocenti. Famosi fra tutti Sbarretti, La Rocca e 

Marandola fucilati il 12 agosto al posto di ostaggi che non 

avevano colpe. 

Tutte le alture del colle sono invase da cannoni puntati, pronti a 

sparare sugli alleati.  
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In questo mese di agosto la città tace atterrita, Il caldo è 

incomprensibile in questa gelida estate di morte. Firenze ormai 

liberata, guarda con grande apprensione le cime delle colline 

pronte a colpire dall’alto. 

Ẻ il 27 agosto quando su San Domenico piovono granate e 

bombe da mortaio che mettono in serio pericolo i malati sfollati 

da Camerata a Villa Pisa. Romolo, nascosto nei sotterranei di 

Villa Papiniano trema atterrito e pensa con angoscia ai suoi 

poveri figli di cui non ha notizia da settimane e settimane. Lui 

ormai anziano, è al sicuro, ma loro dove saranno, cosa staranno 

facendo? E i nipoti saranno tutti in salvo? Avranno bisogno di 

aiuto? Romolo si scopre adesso, in questo grave momento di 

morte incombente, padre e nonno amoroso. 

Lui non sa che i suoi cari si trovano lì, spauriti, affamati, 

nell’umido scantinato di un grande palazzo, nell’ombra perenne, 

assiepati assieme a altri cento. Al sicuro però. Non seguiranno 

la sorte triste di Fiammetta, sepolta insieme ai suoi affetti più 

cari: il marito ed il fido merlo parlante, da una pioggia maligna 

di bombe.   
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Intanto le artiglierie anglo americane aprono un fuoco violento 

su obiettivi che si trovano un po’ più avanti, verso Fiesole, 

soprattutto verso una villa che da Camerata è bene in vista: Villa 

Krauss, adesso sede del comando tedesco. La grande Villa 

Maremmi, vuota dei suoi amorosi abitanti, versa in grave 

pericolo…  

31 agosto: ancora scoppi, ancora il crepitare delle mitragliatrici, 

ma adesso è un rumore lontano, il fronte è avanzato, seminando 

al proprio passaggio strumenti di morte, il nemico ha lasciato la 

nostra zona dirigendosi a monte. Adesso la bella strada che porta 

alla piazza è percorsa da mezzi alleati e finalmente su San 

Francesco, sventola il tricolore. 

Così il nemico, decimato e sfinito, ha deciso di andarsene in 

fretta, ha ritirato i cannoni. Ḗ il primo settembre quando la guerra 

finisce per Fiesole, così da far respirare anche Firenze, non più 

sotto tiro.  

Ma a quale prezzo la Madre ha salvato la Figlia?! 

Quali danni ha dovuto subire la dolce collina per salvaguardare 

la bella Firenze?! 
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Camerata è in rovina, dovunque macerie, dovunque corpi 

insepolti, voragini, case sventrate, mine nascoste nei campi fra i 

frutti sugli alberi, nei soprammobili delle case, nei giocattoli dei 

bambini.  

Ẻ questa la situazione quando, con mille attenzioni, la gente 

riemerge dalle cantine, da dentro i fossati, dai sotterranei di ville 

e conventi e attonita vede quello che resta della sua vita di un 

tempo. 

Emma ed i figli vorrebbero correre a casa, ma devono attendere 

ancora: la strada, costellata di mine, dev’essere bonificata prima 

di far transitare i civili. 

Squadre di sminatori bene addestrati, si prodigano senza tregua 

per snidare gli ordigni, molti perdono in questo frangente la vita: 

sono gli ultimi eroi dell’orrendo conflitto.  

 

Poi finalmente arriva il gran giorno, il rientro.  

Il casone è intatto (almeno all’esterno) salvo una buca all’ultimo 

piano da cui è passata una bomba caduta su un letto. Inesplosa. 
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Ma attenzione, dicono tutti, il nemico, subdolo e scaltro, può 

aver messo mine dovunque, pronte a brillare appena sfiorate, 

come in via Sant’Ansano, che erano poste dietro una porta 

d’ingresso, o quella nell’orto della famiglia Micheli che ha 

ucciso una bambina innocente. 

Erano così malvagi questi nazisti, che cercavano di indovinare 

le abitudini delle persone abitanti nelle case che avevano 

occupato e facevano in modo di piazzare gli ordigni proprio là 

dove pensavano che gli ignari padroni di casa mettessero le mani 

appena rientrati. 

Nell’appartamento dei padroni di Villa Maremmi, ad esempio, 

si erano accorti che ci vivevano dei bambini perché c’erano dei 

giocattoli e degli abiti che non lasciavano dubbi. Così avevano 

nascosto una mina dentro una bambolina di legno che muoveva 

braccia e gambe tirando una cordicella. Al primo tocco l’ordigno 

sarebbe esploso seminando la morte.  

Per fortuna, consci del pericolo, nessuno osò toccare quel 

giocattolo e la bambina a cui apparteneva potette salvarsi. 

Per il resto c’era un grande disordine, sporco dovunque, armadi 

e cassetti rovesciati, soprammobili rotti, pareti istoriati di nere, 
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oscure parole, qualcosa mancava come quadri, tappeti, oggetti 

d’argento… 

Ma che importa. Conta solo esser vivi per ricominciare la vita 

daccapo. 
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XV      

    NUOVE SPERANZE 

 

Il dopoguerra porta grande fermento, ottimismo, speranze, 

febbrile bisogno di ricostruire, di fare… 

Emma riprende il proprio lavoro nella cucina dell’ospedale 

mentre i figli, cresciuti, guardano con fiducia al futuro.  

Un futuro ancora nebuloso, incerto, che si fa strada tra le macerie 

di un’Italia distrutta, dove ancora per molto tempo la famiglia 

Del Serra, come la maggioranza delle famiglie italiane dovrà 

rimboccarsi le maniche e lavorare sodo per poter riprendere a 

vivere con dignità.  

Si comincia dal rassettare la casa, devastata, violata in ogni suo 

più intimo angolo. I figli maschi di Emma imbiancano le pareti, 

aggiustano i mattoni sconnessi del pavimento, riallacciano la 

corrente e l’acqua. Le donne igienizzano tutto: coperte, lenzuola, 

tovaglie…Rimettono in mostra i centrini ricamati a mano, 

recuperano le bellissime tende cucite dalla loro mamma finché 
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tutto profuma di fresco, ogni stoviglia brilla come se fosse 

appena acquista. 

Si rifanno dai vecchi, nuovi vestiti, si cerca di dare un volto 

nuovo a ogni cosa. 

Romolo, l’ormai ultrasettantenne padre di Emma, deve lasciare 

la Villa Papiniano: nuovi padroni esigono braccia fresche per 

lavorare nella loro vasta proprietà! Così l’uomo, che non intende 

per niente al mondo perdere la propria autonomia rispetto alla 

famiglia della figlia, cerca un altro luogo dove poter vivere 

ancora lontano dai suoi naturali affetti. Ed è proprio per 

intercessione di Emma che viene assunto come giardiniere dalla 

baronessa Ada Gatti Kraus. Vivrà in quello splendido ambiente 

occupando un minuscolo alloggio, solo per sua precisa scelta, 

fino alla fine dei propri giorni. 

Dovunque, a Fiesole come a Firenze, c’è un continuo fermento 

per sbarazzarsi delle macerie, la città rivuole i suoi ponti che con 

progetti azzeccati riotterranno il loro antico splendore nell’arco 

di circa un decennio. 

Nel frattempo si vota. 

«Si vota?» 
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 L’incredulità è palpabile, dovunque la gente ragiona, fa 

congetture: 

 «Non sarà un’altra beffa come quella che Mussolini architettò 

nel 1925, quando concesse il diritto di voto anche alle donne alle 

amministrative e poi l’anno dopo istituì il podestà, incaricato dal 

governo fascista?» 

«Già, e così mandò a gambe all’aria il sindaco e le elezioni!» 

«E poi figurati se faceva votare le donne! Lui ci voleva tutte 

coniglie, altro che politica! Aveva anche la Chiesa dalla sua, il 

Papa ci voleva “angeli del focolare”: lavare, cucire, sferruzzare, 

cucinare, figliare!» 

«Eh sì, invece col cavolo che si vinceva la guerra senza noi 

donne!» 

«Comunque adesso è diverso» dicono le donne più informate, 

quelle che erano state le partigiane attive, quelle della 

Resistenza, le madri, le sorelle, le mogli dei tanti uomini 

cancellati dal conflitto. 
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«Ora il Partito Comunista è forte e potente; Togliatti ha convinto 

anche De Gasperi che le donne hanno gli stessi diritti dei 

maschi». 

«Avete letto quell’opuscoletto di Laura Lombardo Radice, 

quello intitolato Le donne italiane hanno diritto di voto?» 

Il piccolo libro passa di mano in mano e molte ne citano i passi 

salienti, si fanno staffetta per diffonderne i contenuti. 

Così la consapevolezza dei propri diritti da parte del popolo 

femminile, si ramifica in ogni contesto sociale. 

Emma con la giovane Mila e con Sara, ancora adolescente, si 

nutre di questi nuovi principi che circolano nella cucina 

dell’ospedale, nelle botteghe, fra la gente del grande “Casone”. 

«Le mie compagne del Sant’Antonino voteranno tutte compatte, 

dalla prima all’ultima; figliole, bisogna far così anche noi se si 

vuole vivere in pace da ora in poi, bisogna prenderle in mano noi 

donne le briglie dell’Italia perché gli uomini da soli non ci sanno 

fare, si lasciano manipolare da chiunque, fanno i forti con noi 

perché ci credono incapaci di capire i problemi del mondo» 

Comunica Emma alle figlie. 
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Ormai tutte sanno che anche l’atteggiamento del Papa sul ruolo 

delle donne è cambiato: finalmente ha capito che se si vuole 

scongiurare il ritorno a un regime che uccide l’insegnamento di 

Cristo, che nega ogni uguaglianza ed ogni libertà, occorre lo 

sforzo di tutti: uomini e donne. Occorre lo stesso rispetto per 

tutto il genere umano. 

In questo clima Fiesole con le sue donne riporta Luigi Casini a 

governare la propria città, il buon sindaco socialista, 

perseguitato dai fasci, merita il loro consenso. Ẻ il 10 marzo 

1946. 

Il 2 giugno dello stesso anno in tutta Italia si chiede il parere dei 

cittadini sulla sorte del regno: mandarlo ancora avanti o abolirlo 

per sempre a favore di una nuova repubblica? 

Questa e davvero la svolta: le donne di Fiesole ancora di più 

dimostrano il proprio impegno, la compattezza, la volontà per 

essere le attrici protagoniste del nuovo corso della storia.  

Emma è una di loro, una combattente coraggiosa e infaticabile 

che non ha mai preso in mano le armi, ma che il Fascismo e il 

destino stesso hanno costretto ad un’altra battaglia per anni, 

senza tregua. 
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Emma è una giovane donna che sa di avere diritto a una vita 

migliore, che vuole per i propri figli, che ha custodito ed 

accudito in nome del suo grande amore, un futuro di pace. 

Emma si reca a votare in quella che fu la sua scuola. Con lei 

affluisce alle urne un numero enorme di fiesolani, il 92 per 

cento!  Il 75,5 per cento delle preferenze, compresa quella di 

Emma, va alla Repubblica. 

Il vecchio sindaco Luigi Casini nel frattempo può riprendere il 

suo posto riavviando quella condotta politica che era stata 

tranciata di netto vent’anni prima e che adesso si è fatta più forte 

che mai. 

 Subito il sindaco si impegna a rimuovere le macerie, togliere le 

mine, riattivare le linee elettriche. Pensa poi alla cultura, facendo 

riaprire il Museo Bandini.  Fa cancellare una serie infinita di 

scritte sui muri che spesso e volentieri inneggiano al passato 

regime, o colpiscono con parole pesanti singoli cittadini. La sua 

è una vera e propria battaglia contro quei graffiti che imbrattano 

la città in ogni suo scorcio. Emana ordinanze contro l’abbandono 

di rifiuti a Maiano e a San Francesco. Si batte per il ripristino 

del filobus diretto per Firenze chiedendo di eliminare le lunghe 



107 

 

soste sul tragitto. Casini scrive al suo omologo di Firenze 

chiedendo che “l’ATAF trovi modo di levare dalle vetture che 

fanno il servizio di Fiesole quelle brutte decalcomanie réclame 

sui vetri che impediscono la vista che si gode delle nostre 

strade”. 

La stima dei Fiesolani per il loro primo cittadino aumenta ogni 

giorno, innescando così quell’ottimismo, quella voglia di fare, 

di crescere, di migliorare che determina in tanti un tenore di vita 

migliore. 

Tutti adesso lavorano anche in casa Del Serra: Mila e Sara fanno 

le sarte, Silla è un bravo aiutante topografo, Milo lavora nella 

sartoria teatrale più importante di Firenze, la famosissima 

Sartoria Teatrale Fiorentina. Disegna e realizza ricami 

finissimi, per diletto esegue ritratti e paesaggi a carboncino o a 

matita. Ugo, il più piccolo, è stato assunto nel ristorante Da 

Mario in paese e apprende l’arte del cuoco. 

I ragazzi si godono adesso le prime spensieratezze dopo anni ed 

anni di grigia sopravvivenza, in casa entra la radio che incanta 

con quella musica americana frizzante ed allegra oppure fa 

sognare con canzoni d’amore struggenti. Adesso la casa è più 
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amata e si cerca di renderla sempre più bella: in terrazza si 

mettono i fiori e il sabato si lucida il pavimento con la cera. 

La domenica invece è adesso il giorno agognato per andarsene a 

spasso in città o al cinema oppure a ballare in qualche nuovo 

locale del centro. 

Il morale è alle stelle, tutto appare come una favola nuova. 

Finalmente il cuore non batte più per paura perché vuole fuggire, 

ma perché si commuove leggendo un fotoromanzo, guardando 

una scena d’amore in un film o per pura attrazione di una lei o 

di un lui di cui si è invaghito. 

Ẻ Milo il primo a trovare l’amore. Lei viene da un paese di mare, 

in Versilia ed è qua perché fa l’operaia in una fabbrica di saponi 

e profumi. Ẻ minuta, carina, con una vocetta che incanta, si 

chiama Mina, I due inizieranno la vita insieme a Firenze nel 

1949, il 27 febbraio. 

Mila, la sorella maggiore, se ne va l’anno seguente con Aldo, un 

bravo artigiano che intarsia bracciali ed anelli d’argento con 

miriadi di pietruzze e perline. 
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XVI 

     PASQUALE DETTO NINO 

 

Ma il compagno più esotico arriva per Sara. 

A sedici anni lei è una ragazza piena di vita, con tanti interessi, 

legge libri, disegna, recita in qualche commedia messa su presso 

la Casa del Popolo di Fiesole. E poi ama andare a ballare, per 

questo nei pomeriggi della domenica prende il filobus con 

qualche amica e si dirige in una delle sale da ballo in città. 

Il ritrovo che predilige è quello in piazza Puccini, che era nato 

prima della guerra per le operaie della Manifattura Tabacchi che 

si trova lì vicino. Ẻ un bel locale ampio, sempre pieno di gente, 

un posto che mette allegria e induce a sognare con quella musica 

in voga suonata ad alto volume. 

Ẻ proprio qui che la vita di Sara ha una svolta. 

Nella sala da ballo da un po’ c’è un ragazzo in divisa che non le 

stacca gli occhi da dosso. 
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Ẻ un tipo un po’ scuro di pelle, capelli ondulati nero corvino. Ha 

una corporatura tarchiata, dalle spalle larghe su cui spiccano 

mostrine dorate. Il volto è piuttosto rotondo, con gli occhi 

allungati, vagamente orientali, che spiccano neri dalle palpebre 

socchiuse come fessure. Le labbra sottili nascondono dentro un 

sorriso, il bianco dei denti appena accennato. Ẻ un ballerino 

provetto e Sara s’incanta a guardarlo. L’uomo ha un aspetto 

pulito, curato, emana profumo di fresca lavanda. 

Ẻ un ragazzo di 22 anni, originario del Salento, per la precisione 

di Galatone, un paese della provincia di Lecce 

Dopo l’armistizio, ha lasciato la sua Puglia per aggregarsi come 

volontario all’esercito del generale Alexander che dopo l’8 

settembre stava risalendo l’Italia per liberarla dall’oppressione 

nazifascista. 

Nino aveva compiuto quel passo mettendosi contro tutti, 

eludendo il consenso del padre che pur ci sarebbe voluto essendo 

lui minorenne. 

Finita la guerra aveva deciso di non fare ritorno a casa, ma aveva 

preferito “mettere la firma” per continuare a servire la patria 

come Agente della Polizia Stradale. 
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Non si è trattato di una scelta per denaro: la su famiglia è 

piuttosto benestante, possiede un forno in paese che produce 

pane e dolciumi molto apprezzati; possiede ben due 

appartamenti proprio nel Centro di Galatone. 

Tuttavia i rapporti fra il padre ed i suoi numerosi figli (ben sei) 

non sono cordiali. Lui, ancorato al passato, pretenzioso e 

saccente, basa il proprio comportamento sul modello del “padre 

padrone. Ẻ il tipo che toglie la libertà di azione e di pensiero 

senza nemmeno immaginare il danno prodotto sui figli. 

Pasquale, che tutti chiamano Nino, è il primogenito della 

famiglia, frutto della “fuitina” che sua madre aveva fatto a soli 

sedici anni per poter sposare suo padre, quel bellissimo uomo 

che molto presto avrebbe annientato ogni volontà della giovane 

donna. 

Nino aveva vissuto di mare, di sole, di fichi d’india appena 

staccati da pale giganti. 

Aveva frequentato la scuola fino all’avviamento, aveva grande 

dimestichezza con i numeri, grande attitudine per il 

ragionamento. 
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Da quando era partito per la Resistenza, non aveva più visto i tre 

fratelli più piccoli e le due sorelline.  

Questo lo turbava fortemente. 

Tuttavia Nino aveva mantenuto un solido legame epistolare con 

tutti. Così in breve tempo, viene a sapere che nessuno dei fratelli 

è rimasto a Galatone, tranne Lidia, la sorella più grande. Luigi 

se n’è andato in Val d’Aosta, Benito in Svizzera e Antonio, il 

fratello più amato, si è arruolato in Marina. Ernestina, l’altra 

sorella, è partita per Napoli con il marito. 

Tutti quindi, con il pretesto di un lavoro o di una esistenza 

migliore, hanno lasciato la bella terra del Salento. 

Nel momento in cui conosce Sara, Nino vive a Firenze, 

alloggiato dentro la Caserma Fadini. 

Ẻ fiero del lavoro che ha scelto, tanto che non toglie mai l’amata 

divisa, compresi i giorni di libera uscita perché quell’indumento 

per lui è simbolo di libertà. 

Fiero, circola con la moto d’ordinanza, attirando lo sguardo di 

molte. 
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Sara è rapita da questo giovane aitante e presto si innamora, 

ricambiata. 

Il sentimento divampa immediatamente fra i due che vivono 

felici i primi appuntamenti nella sala da ballo di piazza Puccini, 

o in piazza Duomo, davanti al Bottegone, sennò a San Marco, 

per prendere un gelato. 

Che meraviglia starsene lì abbracciati nella città distesa e quieta 

dopo gli anni più bui, con le risate della gente intorno, le luci dei 

negozi, le vetrine invitanti… 

Per lui Sara diventa subito la passione travolgente, la ragione di 

vita, così si attacca a lei morbosamente, tanto da darle a volte un 

senso di soffocamento. 

Purtroppo Nino non è ben visto dai fratelli della ragazza: 

 «E’ un poliziotto, uno che simpatizza quindi per le azioni di 

forza, per l’affermazione del potere con mezzi coercitivi, 

lontano miglia e miglia dal nostro ideale socialista» 

Argomentano i due ragazzi Milo e Silla, formatisi nell’ideale 

antifascista. 
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«E poi è un meridionale, gente incivile, chissà chi sono i suoi, 

chissà come viveva quest’uomo giù in Salento!»  Insinuano 

ancora i due fratelli, sinceramente preoccupati per il futuro di 

quella giovane ragazza. 

Ma anche dalla parte di lui la famiglia è ostile:  

«Una del Nord, una fiorentina, sicuramente frivola, leggera, di 

certo una che va con tutti, una donnaccia» Osservano accecati 

da preconcetti assurdi padre e madre di Nino. 

Ma si sa, il vero amore non conosce ostacoli, così il rapporto fra 

i due giovani procede forte nonostante tutto. 

Lui dopo due anni passati alla Stradale, ottiene il trasferimento 

alla Pubblica Sicurezza: niente più moto di grossa cilindrata da 

esibire, ma un lavoro basato sull’ indagine, sulla ricerca di indizi, 

sul salvataggio di innocenti e lo smascheramento di furfanti. 

Per poter stare ancor più accanto a Sara, Nino lascia la sua 

caserma e affitta una camera presso la signora Ersilia, in via 

Ferruzzi all’otto. La casa confina con quella dell’amata. 

Sara per il bene di Nino, abbandona il teatro che rappresentava 

per lei la più importante valvola di sfogo. 
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Un forte sacrificio dunque, grande gesto d’amore. 

Da quel momento lei domerà con fatica quel suo carattere 

impulsivo, mutevole, talvolta un po’ ribelle che lui subirà tutta 

la vita con pazienza. 

Sarà un fidanzamento lungo quella di Nino e Sara: va avanti fra 

calma piatta e burrasche, per ben cinque anni, il tempo 

necessario affinché Nino, come regolamento d’ordinanza vuole, 

compia i sui ventotto anni. Il tempo necessario per mettere 

insieme un po’ di denaro con cui preparare il matrimonio, il 

tempo che ci vuole perché Sara prepari il corredo e si attacchi 

ogni giorno un po’di più a quel ragazzo affascinante del Sud. 
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XVII          

 IL MATRIMONIO DI SARA E PASQUALE 

 

Il matrimonio viene fissato per il cinque settembre 1953. 

Intanto i due promessi cercano casa… 

I primi anni ’50 non sono anni facili: dopo la guerra la 

ricostruzione è appena avviata, molto è ancora distrutto, tante 

famiglie vivono raggruppandosi insieme in angusti locali, molti 

sposi novelli convivono con i genitori. Per Sara e Nino la 

soluzione arriva insperata: una camera con uso cucina in affitto, 

proprio accanto alla casa di Sara, al numero 4. I due giovani sono 

davvero felici. Non vedono l’ora di coronare quel sogno 

accarezzato per anni ed ora finalmente ad un passo. 

E arriva il cinque settembre. Quel giorno Sara è radiosa in 

quell’abito bianco che le mette in risalto il volto perfetto, dai 

lineamenti scolpiti con delicatezza, incorniciato dai folti capelli 

corvini. Lo ha cucito per lei la cugina Giovanna, la figlia della 

sfortunata sorella di Emma, deceduta in quel maledetto 

bombardamento durante la guerra di liberazione… 
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L’ abitino è semplice, dal corpetto attillato, abbottonato davanti 

fino al colletto aperto come quello di una camicetta. Dalla vita 

parte un’ampia gonna di raso costellato qua e là da mazzi di fiori 

in rilievo. Il velo di tulle parte dalla ghirlanda di fiori d’arancio 

posta sulla testa e scende fino ai fianchi, vaporoso ed elegante. 

Sara tiene stretto in mano il suo mazzolino bianco formato 

anch’esso, come la ghirlanda, da una miriade di fiori d’arancio. 

Nino veste un elegante doppio petto grigio chiaro con gardenia 

all’occhiello. La coppia lascia tutti a bocca aperta per la 

raffinatezza dell’abbigliamento. 

La chiesa della cerimonia è quella di San Francesco, su, in cima 

alla collina. Lì Sara ha una guida spirituale preziosa: fra’ 

Clementino che l’ha sempre sostenuta fin da quando era poco 

più che bambina. Lì la coppia raccoglie pochi invitati: parenti di 

lei, vicini di casa, nessuno da parte di Nino, vivono tutti troppo 

lontano. Pazienza! 

Alla fine della funzione religiosa la festa s’infiamma, il riso, 

prima nascosto in sacchetti di stoffa, esplode gioioso coprendo 

gli sposi. I tanti bambini lasciano finalmente l’imposto contegno 
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che tenevano in chiesa, scorrazzando sul sagrato, morbido 

tappeto di fresca erba verde. 

Qualche foto di rito, poi tutti in piazza, al rinfresco. 

Il banchetto all’Aquila Nera, è festoso, reso radioso da una 

stupenda giornata di sole. 

A sera finalmente arriva la pace, si placa la baldoria, i due sposi 

restano finalmente soli. Adesso li attende il sospirato viaggio di 

nozze; Sara, mai uscita dalla Toscana, è molto agitata, vive con 

ansia l’incontro con i suoceri, previsto fra le tappe del viaggio, 

ma Nino, con grande amore e premura, la rassicura e sostiene. 

Cattolica, Rimini e poi giù, tutta la costa adriatica ammirata da 

un treno che arranca ansimante, stracolmo di gente assonnata, 

con valigie legate da corde, strapiene di “cose” del nord, 

destinate a chi è rimasto laggiù, a chi non ha avuto il coraggio di 

emigrare e ora forse soffre la fame. Un treno stracolmo di odori 

e di umori di chi stanco ritorna al paese per qualche giorno di 

ferie strappate a fatica a qualche ricco imprenditore del nord.  

Sara osserva stupita quella nuova realtà sconosciuta e si sente 

straniera. 
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Finalmente al mattino, l’arrivo. Lecce si svela grandiosa agli 

occhi di quella giovane donna. Le sue strade, le piazze, le chiese, 

tutto biancheggia di tufo; la città ha un aspetto elegante, 

accogliente; lei, sorridente, si stringe al suo Nino. 

Poi salgono sulla corriera e arrivano. Galatone è raccolto attorno 

a una stupenda fortezza normanna, è colmo di chiese e fontane, 

circondato da sterminati campi di olivi giganti e fichi d’india 

costellati di frutti carnosi.  

La bianca casa di Nino si trova nel centro. Vi si accede da un 

androne con arco per poi ritrovarsi in una grande, luminosa 

cucina. Accanto il soggiorno. Le camere sono al piano di sopra, 

pulite e fresche nonostante la vampa di caldo là fuori. Nino 

presenta orgoglioso la sposa novella ai suoi familiari, dando il 

via ad una serie di strette di mano, di baci e abbracci piuttosto 

imbarazzanti per Sara, dal carattere schivo e riservato. 

I giorni di permanenza a Galatone non saranno positivi. Sara si 

sente costantemente osservata, giudicata da persone il cui 

linguaggio è spesso sconosciuto. Nino viene preso da parte dal 

padre che gli comunica senza rispetto, il suo dissenso per quella 

donna del nord, sicuramente frivola, poco per bene. Nino 
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dissente con forza e difende la sua dolcissima amata: - Lei è una 

ragazza per bene e sarà il tempo a dimostrare quanto Sara sia una 

persona meravigliosa. 

La ripartenza avviene in tutta fretta, li aspetta Roma con la sua 

imponenza, con la bellezza antica dei palazzi, delle basiliche dei 

grandi viali e con quella sua gente accogliente e sempre ben 

disposta, che rinfrancano i cuori dei due giovani sposi. 
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XVIII        

   SILVIA 

 

Tornano nella loro nuova casa a fine mese. L’inverno che verrà 

sarà speciale perché promette l’arrivo a breve del loro primo 

erede. 

La gestazione si svolge serena e senza intoppi, Sara prepara il 

corredino aiutata da mamma Emma: golfini, scarpette, camicini. 

E poi lenzuoli e federe, coperte, cappellini, tutto confezionato a 

mano con sapiente cura. Anche la culla viene allestita dai due 

futuri genitori con una cesta di paglia imbottita e foderata con 

un puro cotone a righe bianche e verde chiaro, corredata da un 

tulle che la ricopre tutta contro i molesti insetti che potrebbero 

disturbare il futuro bambino. Un tulle molto speciale, che 

apparteneva al velo dell’abito da sposa della futura madre. 

Ẻ l’undici luglio 1954 quando Sara avverte le prime doglie, 

accorre la signora Smeralda, la levatrice, perché il bambino 

nascerà in casa, dove l’igiene è maggiore, dove le cure sono più 

attente. 
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Il travaglio dura ore e ore, interminabili ore che Nino trascorre 

con il cuore in gola, col fiato sospeso. 

Il bambino non riesce ad uscire, il cuore di Sara stremato, 

rallenta, occorre un dottore prima che avvenga una tragedia. 

Nino chiama un’ambulanza che subito accorre, lei, in pochi 

minuti è in ospedale, il parto è imminente. Col forcipe il medico 

afferra la testa ed estrae il corpicino. 

Ẻ una bella bambina. 

La neomamma, stremata, si abbandona sul letto felice. 

L’avventura iniziata tragicamente è finita in bellezza, Nino 

piange sconvolto dalla gioia. 

La chiameranno Silvia. 
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