Paolo Tellini, pittore calzolaio. Una storia di vita fiesolana

Son sempre stato in questa casa... Le genti mi chiamavan Ferragamo...

Un racconto di Paolo Tellini in dialogo con Valentina Lapiccirella Zingari

Il racconto é stato registrato a Fiesole, nell’abitazione-laboratorio di Paolo Tellini, nell’ambito
del progetto “Officina del Racconto”. La registrazione originale ha una durata di 2 ore, e in
formato wave. Paolo mi riceve nella sua casa, stratta tra le mura del teatro romano e la strada.
Ci sediamo al tavolo di cucina che € anche tavolo di lavoro. Qui sono posati pennelli e tubetti.
Dietro I'armadio ed un poco ovunque tele dipinte, schizzi, blocchi di pietra scolpita. Il rumore
della strada e delle macchine é forte, si alterna con le voci dei passanti ed il suono delle

campane del vicino Duomo di Fiesole.
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Paolo Tellini, pittore calzolaio.
Fiesole, 10 ottobre 2011

Son sempre stato in questa casa...le genti mi chiamavan Ferragamo

Colloquio tra Paolo Tellini e Valentina Lapiccirella Zingari

Note di contesto, dal “diario di campo”

L’intervista con Paolo Tellini, contattato attraverso I’amico e farmacista di Fiesole, Francesco Perna,
inizia da un oggetto: una scultura fatta a partire da un pezzo di pietra offerto a Paolo dallo scalpellino
Enrico Papini. Immediatamente Tellini mi parla della casa in cui ¢ nato, di proprieta del comune ma
abitata dalla sua famiglia fin dai tempi del padre, casa che Paolo definisce antica e protetta dalle Belle
Arti. Paolo insiste sulla sua passione per l'arte, che viene a riscattare una vita difficile e una vecchiaia
solitaria, fortemente legata alla citta di Fiesole e alla solidarieta che amici e conoscenti sanno
dimostrargli.

Mi presenta il suo lavoro di calzolaio, che esercita nella cantina di casa, anch’esso segno tangibile della
solidarieta di cui vive. L’uso della cantina a laboratorio artigiano ¢ stato concesso a Paolo da comune, a
partire dagli anni 70. Un segno di solidarieta verso un cittadino artigiano fuori dagli schemi. Paolo mi
fa visitare la cantina e mette in moto le macchine per lavorare. Dal racconto emergono come in una
successione di visioni 1 personaggi che strutturano la sua memoria ed il paesaggio fiesolano: 11 frate
francescano Clementino, Don Ferri, Primo Conti, il pittore Bueno. La narrazione segue il filo di una
vita segnata da fatti drammatici, le violenze subite in collegio, le fucilazioni di guerra, il difficile destino
del padre costretto dopo la fine del regime fascista a fare il becchino, le malattie e le degenze in
ospedale. Fiesole emerge come luogo di forti solidarieta, in una visione di citta artigiana di scalpellini,
calzolai e pagliaiole, caffe, ristoranti e botteghe. Il racconto si chiude con il ricordo della madre che
lavorava la paglia con “I’ago torto” e delle pagliaiole fiesolane, dei banchi della paglia in piazza e lungo
la salita che porta al convento di San Francesco.

Note alla trascrizione

La trascrizione presenta numerosi inserti redazionali: si tratta di un percorso narrativo frammentato,
che avanza per immagini, sensazioni e ricordi, legato allo spazio, alle opere e agli oggetti, al divagare
della conversazione e della memoria. Paolo Tellini ¢ piu poeta e visionario, che narratore. Gli inserti
redazionali permettono di inserire annotazioni di contesto, non diffondere brani contenenti
informazioni riservate, introdurre commenti, segnalare interruzioni, spostamenti, pause e silenzi, o
cambiamenti di argomento che caratterizzano lo scambio orale. Alcune frasi chiave sono evidenziate,
in modo da dare risalto alla struttura argomentativa del racconto. Il testo trascritto cerca di rispettare,




in una redazione che non si ¢ avvalsa di specifiche competenze relative alle regole di grafia del parlato
toscano, la particolare varieta linguistica utilizzata del narratore. 1l riferimento ai minuti della
registrazione riguarda i file audio originali.

Abbreviazioni: V. Valentina Zingari; T. Paolo Tellini

File Paolo Tellini 1

Io son nato il 25 settembre nel 1939, ho 72 anni, son sempre stato in questa
casa...

La conversazione inizia dall’osservazione di una scultura in pietra, posata sul tavolo di cucina.

T. Questa ¢ scultura, fatta io... e lui (s7 riferisce allo scultore Enrico Papini, al momento dell'intervista ultimo
scalpellino in attivita a Montececerd) mi ha dato la pietra, si...I’¢ un guerriero antico... La casa I’¢ sua, I’¢ del
comune...

V. Sembra un po’... Modigliani.

T. No, non ¢ Modigliani questo, ¢ un guerriero antico... e questo I’¢ della Grecia. ..

Paolo mi parla della casa, di proprieta del comune, per la quale paga nn piccolo affitto.

1:28

T. Io son nato il 25 settembre nel 1939, ho 72 anni, son sempre stato in questa casa, dall’epoca della mi’
mamma, dei miei nonni, dei miei zii... ’ha un secolo questa casa... ’hanno rifatto pero... ora morta la
mi’ mamma son rimasto io, sono aiutato dalle USL, poi mi sono messo a fare pitture, sculture... tutte
queste cose qui...

V. Son cose belle... ma come mestiere cosa ha fatto?

T. Prima ho fatto il calzolaio, poi le pitture, e poi mi son messo a fare queste qui... la pietra... per
vedere se ero capace, perché il mi’ zio era nelle cave, cosava la pietra I’era scalpellino. .. si chiamava
Mario mi pare, pero io non I'avevo mai fatto... si, sono andata dal Papini e poi I’ho fatto a modo
mio... non ¢ che mi abbia insegnato lui...

3:40

Io per dire la verita I’¢ 60 anni che fo il calzolaio, sicché lo sapro...

3:53

V. Mi dica un poco com’era a Fiesole, come si lavorava, il suo mestiere...

T. Io per dire la verita a vent’anni andiedi da uno e guardare come faceva a smontarle, a rifarle, senza
toccare i ferri, senza... e insomma in conclusione io ho imparato e ora le ho fatte da me... ¢ 60 anni
che le fo. Io avevo la cantina giu... prima sono andato in negozio, I’ho preso in affitto, poi veniva le
bollette alte, stetti dieci anni e chiusi ogni cosa... poi mori la mamma, la mi mori nell’85, ed io dissi
basta, ora vo via, e chiusi...

V. E ha continuato in casa...

T. Si, git ci ho una cantina, e fo’ i lavori giu, che I’¢ roba sempre del comune... due stanze vecchie, due
cantine, vecchie, e mi son messo giu, di nascosto a quegli altri senno mi facevano il culo cosi... i
sindacati, se vanno a sapere... I’ho fatto di nascosto, senno ti bollano...

Racconta di quando “mi mori la mamma”.

5:40

V. Mi dica, di calzolai a Fiesole ce n’era tanti a Fiesole?

T. Si ce n’era tanti, ora so morti tutti, ¢ rimasto Fiorenzo che sta in Borgunto e io... quello con le
scalettine, anche lui le fa in casa... io non ci avevo lavoro, in conclusioni andetti dal sindaco, mi disse
“ti do la stanza giu e tu fai il calzolaio!” . Poi m’ammalai di cuore, m’ammalai di tutto, e sono andato in
pensione, per malattia...

6:19




Fiesole prima ’era meglio... che s’era amici, si andava in piaga s’era tutti uniti,
ora invece siamo tutti sparpagliati...

7:35

V. Com’era Fiesole...

T. Fiesole prima ’era meglio, Ora son peggiorati... ora tiran a far ciccia, quelli che ci sono... la gente va
bene ma sono loro che non vanno bene, loro non vanno a’i’ popolo, vanno ai signori... sanno chi ci ha
isoldi...

T. Prima Fiesole era meglio, si parlava, cosava, invece ora hanno sempre ragion loro, se vai in comune a
chiedere di fare una porta un te la fanno... dice che un c’¢ quattrini...

V. Ma com’era, quando lei era bambino?

T. Si viveva male, c’era la miseria a quell’epoca, poi sono rimasto con la mamma, la mamma m’¢ morta,
son rimasto io... son sempre qui... i fratelli uno sta a Scandicci, mia sorella a Porta Romana, loro si son
sposati e sono andati via... mio babbo faceva il becchino. (ride) Sotterrava 1 morti. Poi dopo successe
che fini il fascio, prima era con il fascio, poi dopo lo mandarono via dal lavoro, dopo vent’anni in
comune, al tempo del fascio, entronno i comunisti e lo mandonno via dal lavoro... vedrai gli
strapparono il libretto di lavoro, allora lo presero e lo misero ai cimitero a sotterra 1 morti! Pero, lui
campava sui morti che sotterrava per mangiare, non ¢ come ora... prima... mi mamma aveva una
piccola pensione, ¢ morta nell’85 di giugno, ¢ 22 anni che ¢ morta, a 78 anni. Mi babbo ¢ morto di
cirrosi epatica a 46 anni, allora non curavano, morivano, ora c’¢ le medicine e li salvano...

M parla della miseria della sua infanzia, della sua solitudine dopo la morte della madre, dei fratelli che vivono a Firenze.
M parla di suo padre, becchino. Mi parla del fascismo e del padre che lavorava in comune, e come punizione, finito il
fascismo fu messo al cimitero “a sotterra i morti”. Domando del mestiere di ciabattino, dell apprendistato.

10:00

T. No, io andetti da uno che era calzolaio a Fiesole e aveva una botteghina, piccola, io andavo li e
guardavo come smontava, come lavorava, andavo li e guardavo, I’ho tenuto in mente... e poi ¢ andato a
finire che ho imparato da me... io guardavo come faceva, ma i giovani ora un lo fanno piu i giovani, un
interessa... ora piu che altro rubano, non vanno a lavorare! Io la vedo nera, si, si va proprio male, c’¢ la
crisi, la gente che ruba, ammazza. .. non siamo piu tranquilli come una volta, prima c’era la miseria ma
piu tranquillita, ora ammazzano anche per dieci euro... C’era poverta, c’era miseria pero si stava meglio
d’ora, ora siamo al culmine della disperazione, un ¢’¢ piu lavoro, derubano, ammazzano... non ¢ piu
come una volta...

V. Ma insomma com’era una volta, mi racconti un poco...

T. Che s’era amici, si andava in piazza s’era tutti uniti, ora invece siamo tutti sparpagliati... non ¢ come
una volta, io ho bell’e detto le cose come stanno.

Domando dell artigianato. Mi parla delle botteghe, del periodo in cui apri bottega e decise di chiudere e prendere una
pensione. Domando del legame con Ferragamo, mi spiega che Ferragamo ¢ il suo soprannome a Fiesole. Mi domanda del
o lavoro, chiedendomi se sono giornalista. Mi spiega che ha imparato da solo a leggere e scrivere perché essendo
ritardatario lo buttavano fuori di scuola. La sua é una vita da antodidatta.

14:00
T. Quando ero giovane c’erano le botteghe, io lavoravo in casa, poi misi bottega e stetti lustro con le

tasse... e andai in pensione, quella sociale... ma ora bisogna che mi arrangi da me, con 600 euro tra
luce, gas...

Le genti mi chiamavan Ferragamo, ma non ero Ferragamo io...

V. Mi diceva il signor Perna che aveva conosciuto Ferragamo?



T. No, io non lo so... Le genti mi chiamavan Ferragamo perché ero calzolaio, ma non sono Ferragamo
10... (ridiamo) poi mi son messo alla pittura... ma lei ¢ giornalista? Gliel’avra detto anche il Papini
com’era la vita di prima... come I’era, prima I’era meglio... ma son passati tant’anni...

16:30

V. Lei andava a scuola?

T. No, io ho fatto tutto da me, ho imparato da me a scrivere... leggere... ci mandavan via a
quell’epoca, ci prendevano per le orecchie, se si arrivava tardi, ci rimandavano a casa, un ti facevano
entrare, ¢ allora dissi basta, e ho imparato da me... ora i conti li so fare... ho visto e ho imparato da
me, anche il calzolaio, non era facile, a spaccare una scarpa si pena poco... (...) le genti mi chiamavan
Ferragamo ma non ero Ferragamo io... prima c’era piu vita a Fiesole, ora siamo diventati... come si
puo dire? Alle nove c’¢ il coprifuoco bisogna andare a letto secondo loro, le genti un giran piu come
prima, prima fino a mezzanotte il tocco... ora la gente un gira piu come prima... ora alle nove le genti
devon esser belle in casa... prima s’andava a ballare, s’andava fuori con gli amici... ¢ cambiato tutto
19:00

Domando del periodo di guerra. Mi parla del suo trasferimento al seminario, in piazza.

Io quando c’era la guerra, nel 49, ero piccino, me ne ricordo della guerra, ero in
questa casa qui...

T. Io quando c’era la guerra, nel 49, ero piccino, me ne ricordo della guerra, ero in questa casa qui. Poi
di qui ci portonno in seminario perché qui bombardavano... ci portonno in seminario la, qui in piazza,
dove c’¢ 1 preti... dove c’¢ quella casa grande, con tutte le finestre, ci portonno i quando c’era i
tedeschi, io mi affacciai in piazza e vidi 1 tedeschi coi mitra in piazza puntati... pol ammazzonno tre
carabinieri... all’Aurora, gli fecero far una buca a poi gli sparonno, li all’Aurora dove c’¢ il bar, c’era gli
alberi e la terra, ora ¢ asfaltato, gli sparonno e li ammozzonno, eran tra carabinieri giovani, c’era i
tedeschi nel 44... mi’ babbo gli era in comune facevo lo spazzino... ma poi non era assicurato, dili poi
i sindaci vecchi lo misero al cimitero, a sotterrare 1 morti.

21:00

T. Perché il mi’ babbo, qui eran tutti fascisti, sia in comune sia le genti, eran tutti fascisti, poi vennero i
comunisti e chi era fascista lo mandavan via, capito? Mi” babbo I’era fascista, e lo mandaron via... ma
lui lo faceva non per picchia le genti, lui lo faceva per dar da mangiar a noi... perché non ci s’aveva da
mangiare a quell’epoca, la mi’ sorella andava a far ’elemosina per mangiare... c’era la mi’ mamma, la
mi’ sorella, eran tutti qui, le mie zie, la mi’ mamma, la mi’ sorella... tutti in questa casa qui. Poi hanno
trovato casa a Firenze e sono andati via.

M parla ancora del padre, del mestiere di becchino, una vita dura perché campava dei soldi che offrivano le famiglie delle
persone che sotterravano.

T. Per lui fu dura perché campava con i soldi che le davan le genti, che sotterrava... poi c’era la miseria.
Poi qui c’era un becchino prima, in questa casa, e il mi babbo la prese, il becchino mori e la casa rimase
a noi, cio¢ ¢ rimasta al comune, venivano tutti qui in questa casa, 1 miei zii, tutti, chi in cantina, c’era la
miseria. ..

V. Lei come calzolaio ha lavorato bene...

Le genti vengono, sanno che fo il calgolaio e me le portano, io le rifo... tanto per
guadagnar qualcosa...



23:00

T. Le genti vengono, sanno che fo il calzolaio e me le portano, io le rifo. .. tanto per guadagnar
qualcosa...

V. Conosce tutti a Fiesole?

T. Si, io si, 1o ci ho la bellezza di 72 anni, le genti vengono, picchiano, mi chiedono “mi fa questi
tacchi?” e piglio icche vogliono... Le genti vengono, le lascian le scarpe dalla Catrla, 'ortolana, o se no
da me qui, dipende... ho fatto risolatura, tacchi, borse, cinghie, tante cose... 60 anni, mica un giorno!
V. Dove si procura tutti i materiali?

T. Vo dai cuoiai, quelli che fanno il cuoio, vendono questa roba qui... vendono questa roba qui,
mastice, gomma, cuoio... vo con un mio amico, con la macchina, si carica e si torna su...bisogna vada

a comprare... eppure, ¢ cosi!
26

Domando del suo legame al territorio, alle campagne, ma mi spiega che fatica a camminare per un problema alle gambe.
M parla del rischio per la sua salute e di un’operazione che dovra affrontare. Delle passeggiate “per Fiesole”. Domando
di parlarmi della sua passione per la pietra.

27:00

T. Non cammino pitu come una volta... andavo sempre per Fiesole... Il mi’ zio ’era nelle cave, faceva
la pietra, perché il babbo di lui era il capo della pietra, degli operai li, faceva lo scalpellino, ma io non
ho imparato da lui, o dal Papini, I’ho fatto da me... poi mi sono messo alla pittura, tutte queste
pitture... guardi...

V. Ma perché qui a Fiesole ha avuto modo di incontrar degli artisti, dei pittori?

Che fo il pittore, I’¢ 11 anni, ne ho fatte tante, le vendo io... le vendo alle genti!

T. Si. Conosce Bueno? Anche lui I’¢ uno che mi sta dietro... un pochino...

V. Questa ¢ una sua opera?

T. Una donna, I’ho fatta io, si... ne ho fatte tante, eh...

V. Belli... Ma quando ha iniziato a dipingere?

T. Che fo il pittore, I’¢ 11 anni, ne ho fatte tante, le vendo io... le vendo alle genti, se no che sto a fare?
Le genti di Fiesole... mi dicono, “mi da un quadror”

V. Queste le ha tutte vendute?

T. Si. To... andetti da una pittrice, mi insegno la base, e poi mi son messo da me... lei mi disse, vai a
fare una mostra, mi mando via, ero bravo, facevo come volevo... insomma... mi son messo da me!
V. Come ¢ nata I'idea di dipingere?

T. Cosit...

Mi mostra, dietro la porta, una serie di quadyi e pitture ad olio. Mi mostra il suo tavolo di lavoro. Mi fa vedere tutti i
quadri venduti negli nltini giorni.

T. Questo 'ho cominciato ma non finito, c’¢ da fare gli occhi, per bene...

V. Sono molto belli i colori che lei usa... sono...

T. Tutto olio, tutta roba ad olio, e mi metto sul tavolo qui... diversi li ho venduti questi quadri, questa
(donna) 'ho venduta questi giorni... questi ’ho venduti...

32:00

T. Civole i colori, eh!... questo 'ho venduto! Le ho date a quelli che mi conoscano. Questo ¢
venduto... questo I'ho venduto, questo e questo... questo I’¢ Picasso... questo una donna...

33:00

T. Questo I’¢ Gesu, con la Madonna e una sua amica, vede... vede una casa... una donna, con la
Madonna e Gesu, piccolino... codesto I’'ho venduto, la maggior parte li ho venduti tutti.



M parla di Picasso, che pero non imita perché “le genti se ne accorgono”. Mi spiega di averne venduti tanti. Mi parla di
Bueno, che lui vede sempre.

T. Bueno lo vedo sempre, sta quassu, lo vedo sempre, non lo conosce? Mi disse, “un t’arrendere, vai
avanti!”

Ora se un piove il 9 e vo’ in piaga, mettono tutti i banchi... si guadagna
qualcosa, ci son bell’e stato...

M mostra un pegzo di legno di ulivo lavorate. Scarta i ferri per lavorare il legno. Si sentono i fruscii della carta e dei

Serr.

T. Visto come ’¢? Un legno fatto coi ferri. Questo I’¢ un pezzo di legno di ulivo, I'ho fatto lucidare. ..
vede, qui c’¢ tutti i ferri per lavorare il legno, per fare, per queste cose qui, incidere... ho fatto io anche
questo... si, ora se un piove il 9 e vo’ in piazza, mettono tutti i banchi... si guadagna qualcosa, ci son
bell’e stato...

V. C¢ qualcuno che compre regolarmente?

T. Son gente di fori, gente di qui... le garbano, anche a poco prezzo le pigliano...

T. Non ¢ che... guardi, a maggio di questo qui... fu il Becattini a dirmi, “vieni in piazza | monumento,
dove c’¢ le colonne, metti tutti i quadri li, cosi se tu vendi...”

Mi mostra un manifesto della manifestazione di quest'anno a Fiesole “Oggi vota la cantina. Mostra di Tellini e tre
spettacoli”. Del 2011, 22 maggio. Gli chiedo dei soggetti dei quadri, se dipinge paesaggi, ma mi dice che non i fa, perché
“non vanno”. Mi parla della sna pittura “naif”. Del suo uso del colore. Gli domando del passaggio di artisti a Fiesole.

T. Paesaggi non li fo, non garbano, comprano piu volentieri queste cose qui, un vanno i paesaggi, he li
fo a fare... sarebbero naif, ecco... le genti le comprano, garbano... sono quadri dall’800 al 900. Queste
sono cascate di fiori. Questa ¢ una cascata di celeste, perché ho preso il bianco, poi la spugna col
celeste, una cascata di celeste...

T. Io son stato anche a Palazzo Vecchio... pero vede, io faccio un quadro, lo porta laggiu, ma loro si
fanno pagare per il “premio Firenze”, io un ci so’ piu tornato... vede, questo ¢ il mio...I’ho fatto io,
questo vedi “giacca blu” si chiama. Vede, mi chiamano tutti gli anni, ma io un ci vo, per andare li in
salone dei 500 pigliano piu di 100 euro... io un ci son piu tornato. Io ho fatto questo... si chiama
“giacca blu”. Un ci vo perché e costa caro, per andare al salone dei 500, piu di 100 euro... io un ci vo, si
deve pagare...

V. E con Bueno, ¢’¢ amicizia?

T. Si, ci si trova per la strada, ci si saluta, a volte guarda un quadro, me lo chiede...

M parla dell'amicizia con Bueno, che a volte viene a vedere i quadyi e li prende se Tellini glieli regala. Mi racconta la
storia di un quadro, “nomo con il pizz0”, che aveva esposto alla casa del popolo. Parla dei quadyi del padre, grande
pittore. Parliamo ancora di altri quadri venduti. Parliamo dei quadyi di Bueno.

46:00

V. Son belli davvero, bravo...

T. Questo 'ho venduto questi giorni, per 30 euro... ad una bottega in piazza... questo ¢ il tempo dei
greci, ’ho fatto da me... Codesto I'¢ in America! L’ho fatto io... ¢ una specie di questo... vede... I'¢
uguale, questo I’ha preso una coppia, marito e moglie, sono americani, ’hanno portato in America, per
30 euro!

Continuiamo a gnardare fotografie.



T. Questa ¢ una donna, I’ho fatta io... Piu che altro, i miei quadri li ho venduti ai Fiesolani, questo ce
I’ho sempre... i Fiesolani mi stimano si, loro quando faccio la mostra, se gli garba lo comprano, si vede
gli garba lo stile, gente di Fiesole, Borgunto... le genti li comprano

Domando della differenza tra Fiesole e Borgunto.

T. Borgunto fanno da sé, un so spiegarmi, Borgunto fa per conto suo, ora un so spiegarmi, noi non si
fa razza con Borgunto, né loro con noi... si vengono giu le genti ma un c’¢... si vede ’hanno un altro
sistema, lassu. Bisogna sentir loro! (ride)

Lei deve capire il discorso che voglio fare io... sarebbe quello, io quand’ero ospedale
vidi Gesa al muro, io credo lui ma non credo ai preti!

V. Altre parrocchie... la parrocchia ¢ importante qui?

T. Si, perché c’¢ il Domo e Santa Maria... la chiesa li e il Domo... ma io senta nei preti non credo, io
credo solo, icché vedo... io vedo... lei deve capire il discorso che voglio fare io... sarebbe quello, io
quand’ero in ospedale vidi Gesu al muro, io credo lui ma non credo ai preti! (...) Lui mi appari al muro,
vedevo proprio Gesu, con un alloro alto, grande, alto... ma I’era proprio lui, ora se io vo a raccontallo
le genti un ci credono. Poi mi spari, e vidi un'altra cosa, ma se vai a raccontallo al prete, lui un ci
crede... io prima di vederlo, io non ero tanto attaccato a Gesu, si capivo, ma dopo averlo visto lo prego
di piu. Capito?

V. Ma lei ha iniziato a dipingere dopo le apparizioni?

T. Si, e un c’¢ da raccontallo senno mi pigliano per grullo... invece io I’ho visto proprio. Ero in
ospedale, pativo, si vede che pregandolo, patendo, lui si fa vedere. Lui vole la preghiera, che tu preghi,
poi va a finire che tu lo vedi. Ma se tu bestemmi e non preghi, va a finire che non apparisce... lo vidi
proprio al muro, ma ero sveglio come ora, con I'alloro, si fece vedere... ¢ una apparizione. Lui fa capire
di pregarlo.

M parla di altre visionz, del prete che non ci credeva e non vedeva Gesn. Mi parla dell’'ospedale, del suo patimento, della
preghiera. Racconto dettagliato della visione. Mi parla ancora del suo amore per la fede senza chiese, come quella dei primi
cristiant. 11 racconto dell apparizione continua, in un succedersi di apparizioni su scene diverse della vita di Gesa.

57:00

T. C’era di molta fede prima, ora meno, ora c’¢ la fede si questi vecchi, ora ci sono questi anziani come
me, che sanno che tanto si deve morire, e allora si raccomandano a lui... qui c’era le processioni, ora un
c’¢ rimasto nulla, fanno solo i fochi di San Romolo, il Corpus Domini.

V. Com’era quando lei dice c’era molta fede, c’erano delle feste, processioni... Mi racconti di un anno,
delle feste...

T. Ceera la festa della Madonna, la festa di Gesu, festa di San Romolo... pregavano, il mi babbo in
chiesa 'andava, perché lui era religioso, in chiesa s’andava, s’andava in Domo, poi morto il mi’ babbo io
un ci sono piu andato, perché tanto lo dice il prete che conta lo stesso, anche pregare in casa... io per
esempio quando fanno la messa a Roma, Milano, conta lo stesso...

V. E i Convento di San Francesco, ci andavate?

T. §i, quando c’era il frate Clementino. Clementino I’era uno lo chiamavano il frate zoccolo, che andava
a chiedere per aiutare quelli che avevan fame no? Ci pensava lui, se non un si mangiava... lui ci portava
la roba, se no un si mangiava mica noi... poi dopo I’¢ morto, ma io ’ho conosciuto, ora era anziano,
non so se hanno le foto di Clementino... si, era un frate bono, perché lui andava a chiedere alle chiese,
alle ville... all’epoca c’era la miseria, se no noi un si mangiava... era un frate!

Poi ho conoscinto il Conti, Primo Conti...



1:01:37

T. Poi ho conosciuto il Conti, Primo Conti, ora ¢ morto, conoscevo la su’ moglie, conoscevo il Conti,
anche lui la su” moglie la passava, faceva la mi’ mamma segno come dire che un c’era da mangiare, se
un s’aveva da mangiare e lo portava lei...eran gente bona. Suo marito meno, la mi’ mamma andava piu
da lui che da lei, la si riguardava a andare a dire “ci ho 1 figlioli senza mangiare”. Andava da lei, lei ci
portava la roba, se no un si mangiava...

V. E i quadri di Primo Conti li conosceva?

T. Li ho conosciuti dopo morto i suoi quadri, pero prima un li conoscevo, mai visti... li vedevo,
andavano in piazza, passavano con la macchina, la su’ moglie era secchina, andavano a far la spesa, in
piazza, poi ritornavano in giu... prima mori lei e dopo lui... ma I’era un pittore bravo, prima mori la su
moglie, poi dopo poco lui... sono sotterrati tutti nella villa, giu, la moglie e lui...

V. Cerano altre persone che vi aiutavano?

T. Poi la mi’ sorella all’epoca del fascio andava a chiedere il mangiare ai signori, gliene davano... io mi
vergognavo, un ci vo io a chiedere, io, mi vergognavo...

Suono di campane.

1:04:00

T. C’era Don Ferri, quell’altro che ¢ in piazza, Don Ferri I’¢ morto... ora ¢’¢ Don Roberto, prima c’era
Don Fornelli. Mi disse Don Fornelli una volta, “un ti vedo mai in chiesa”. lo dissi chiaro, “Venite in
chiesa per veder lei, io un vengo, io se vengo, vengo per pregare. Lo dissi chiaro. Che vo a vede’ il prete
io? To prego in casa, dissi. “Ognuno si fa come vuole”.

V. E Don Ferri?

T. Don Ferri ci aveva la chiesa in Borgunto, ma ’ha fatto del bene, lui, so che era... un prete che
aiutava, ma un ci son mai andato...

Parliamo di Don Ferri, a Borgunto. Parliamo della sua vita ritirata, di preghiera. Mi parla ancora delle sue confessioni
ad un amico, cui confesso le sue visioni. Mi parla della vita sociale, degli scherzi. Delle sue uscite.

1:08:00

T. Io mangio e poi vo’ fuori... non sto sempre in casa... io dissi ad un amico, ma lui disse, “io finché
un lo vedo un ci credo....”

V. E dove va con i suoi amici?

T. Io vo’ anche dai ragazzi giovani, scherzano con me... di Firenze, ci hanno il ristorante, scherzano, vo
al Perseo, vo li, sono miei amici, mi tengano come se fossi il su babbo, il su zio, e vo’, “Vieni a
mangiare!” si chiacchiera di bischerate... ¢ cosi, pago dieci euro, non ¢ che vada tutti i giorni a mangiar,
ma insomma...

Parliamo dei lavori della pietra, della fatica a lavorarla. Mi parla della mostra del 9 ottobre.

1:09:00

T. Il legno no, ma la pietra ¢ faticosa. Ora i1 9 I¢ il vota cantine, ¢’¢ scritto, la mostra in piazza...

V. E queste foto chi gliele fa?

T. Me le fa la Tina con la macchina, I’¢ una americana la sta qui in Italia, ora I¢ italiana, ha preso la
residenza italiana, la va di qui, di 1a, ando lei stamane dal Becattini a dirgliene lei, se era per me... mi fa
le foto con la macchina, ma poi la m’ha fatto fare anche i dischi, i dischi delle pitture mia, io ci ho 1
dischi, se un era per lei... io li metto e li guardo...

Mi mostra i dischi. Parliamo del sito, “son segnato a internet, fatto da un mio amico a Firenze. .. che ci ha un
barrettino”. Domando dei bar di Fiesole, dei ristoranti. Parliamo ancora dell' amica Tina che fa fare i poster, le foto e si
occupa delle mostre. Parliamo ancora dei bar di Fiesole “che son diventati per vendere”. Parliamo di alcuni altri quadyy,
uno rappresenta Dante. Mi parla delle sue mostre, a Milano. Mi mostra una copia di Modigliani. Mi mostra una



pittura imitazione di Ligabue. Altri guadyi incompinti perché era finita la “tinta”. Mi parla anche di Francesco Perna,
delle foto alle sculture, merito suo.

1:12:00
T. A volte vo a mangiare dal Perseo, tanto se devo stare a comprare, fare... vo li... Tina ¢ un amica,
che fa lei, ci pensa tutto lei, fa i poster, ci pensa lei...

M parla ancora di altre mostre, di Milano.

1:17:00

T. Questo I'¢ un Modigliani, e questo ¢ un altro... ho visto i suoi quadri... questo ¢ un leone... quello ¢
un Modigliani anche quello... questo qui ’ho fatto ma non I’ho rifinito, un avevo piu tinta, se non le
compro... [...]

T. Francesco Perna ¢ un amico, lo conosco, ¢ lui che mi ha aiutato, ha fatto le foto alle pietre, ai quadri,
ha fatto le foto lui e poi le ha sviluppate... I’¢ tanto che conosco Francesco, lui, la moglie, la figliola...
io ho conosciuto il su’ babbo, ’era uno che faceva le medicine...

Perché io sono abituato a questa casa...

V. Tu andresti a vivere in un altro posto, lasceresti Fiesole?

T. No, perché io sono abituato a questa casa, pago I’affitto, una bischerata, ma ¢ tanti anni che son
qui... quando nacqui la mi mamma la mi porto allo Spedalino, poi mi porto qui, sicché io sono stato
sempre qui, ¢ una vita che sto qui, io... la casa avra un secolo... poi ’hanno rifatta tutta, prima c’era
topi, talpe, ogni cosa, si entrava nel letto con i topi, poi allora si aveva le pulizie, e allora comincionno a
fare i lavori... ora ¢ tutto nuovo... vede questa casa se l'affittano, ma se la devono buttar giu un
possono, perché c’entra le Belle arti, ¢’¢ il teatro accanto, non si puo buttar giu, qui ¢’¢ il teatro romano,
questa I’¢ antica proprio... le Belle Arti lo dissero di non toccarla piu... dopo quando son morto
qualcosa faranno, o 'affittano o la danno ai signori, ma buttar gitt un la buttano... questa casa era di
quattro stanze, poi era grande, e poi fecero la separazione e lo presero loro come magazzino... ora se
ero sposato me la lasciavano tutta, ma ero solo, qui c’era la porta che andava di la...[...]

T. Questa I’¢ antica proprio, I'¢ del comune, le Belle Arti dissero, “non si puo toccare”... Dopo quando
son morto, o 'affittano o la fanno per dei signori. .. rifatta.

Domando ancora dell appartenenza a Fiesole. Mi parla della casa vincolata dalle Belle Arti, per via del Teatro Romano
Parliamo ancora della casa, della parte che il comune ha recuperato per farci magazzino. Mi mostra 'antico assetto della
casa. Riparliamo delle apparizioni. Racconta anche di un tentativo di fotografia. Riparliamo del padre che andava in
chiesa tutte le domeniche. Mi parla della sua infanzia.

1:26:18

T. Il mi’ babbo era religioso, tutte le domeniche andava in chiesa, tutte le domeniche... ci portava
anche noi, con la mi mamma... S’era piccini, il mi babbo se si chiedeva qualcosa il mi babbo ci
picchiava... e allora, ]a mi mamma diceva, “le discussioni di fanno quando i bambini dormano” poi
venne la decisione di mandarci in collegio, perché un ci avevan da mangiare, ci mandarono a Prato, dai
Celestini, che fu chiuso perché i bambini li picchiavano, un casino, botte a tutto spiano... io ero dai
Celestini, e un ci davano da mangiare... e botte a tutto spiano. Legavano i bambini all’albero, tutti
nudi... certi lavori, poi un ragazzo fece la spia ai carabinieri e li becconno tutti. Poi di li ci presero e ci
portonno a Fucecchio, a un altro collegio... e poi dai Facibeni, a Firenze, io stetti un mese, poi un stavo
a far nulla, io presi e venni via... cosi chiamarono la mi mamma, “un si impara nullal! Che sto a fare io
quir”

in



Racconta del ragazzo che li denuncio e apri il processo ai Celestini. Racconta del passaggio in altri collegr, a Fucecchio, dal
Facibeni a Firenze che ‘pigliava i bambini”. Racconta del ritorno a casa. Altri racconti dei Celestini e delle percosse gravi
subite, che provocavano sveniments.

1:30:00

T. Al mi fratello ruzzolo le scale lo ingessarono tutto, io... mi davano le botte in testa con la granata di
legno e mi svenivo... I genitori venivano ogni tanto... Poi il mi babbo disse, “No no, li porto via se no
mi muoiano”. E ci porto via, ci porto via, ... a casa, se no si moria li, botte, botte, senza mangiare,
senza nulla... la mi mamma portava da mangiare, 1 biscotti, e le mangiavan loro e noi un ci davano
nulla... ora ’hanno chiuso. C’erano monache e signorine. Il frate era un falsario, si faceva vedere solo
per le feste, Natale Pasqua, se veniva lui si mangiava, quando andava via lui un si mangiava piu...

Parliamo ancora di Fucecchio, anche li subiva maltrattamenti. Mentre al Facibeni non subirono violenze. Parliamo
ancora dell apprendimento del mestiere di ciabattino. Mi parla della bottega di ciabattino.

Nel 60 mi misi a far da me, con la bottega. La bottega era in vetta lassa, hai
visto, pagavo [’affitto...

1:33:00

T. Nel 60 mi misi a far da me, con la bottega. La bottega era in vetta lassu, hai visto, pagavo Daffitto.
Ma finché c’era la mi mamma che pagava, poi morta lei venni via e chiusi. Riportai la chiave ... Io
quando avevo bottega lavoravo, le genti venivano, ma avevo il vizio di bere, e non mi ricordavo piu di
nulla... sicché... mi vergogno di ditlo. Ho smesso senno morivo. Avevo 21, 22 anni... Bevevo vino,
pot sbagliavo, davo le scarpe ad uno, Ialtro... allora chiusi, e mi misi da me... giu in cantinal

M parla ancora degli ainti che riceve dal’AS1.

1:40:00

T. Non che sia miliardario, ma mi difendo... senno... un poco mi aiuta le USL. Poi mi dice l'assistente
sociale che lo mandano a fare le pulizie, qui mettevo i panni ma i panni un si asciugano... e la mi fece,
’assistente, si mettono in camera, ma c’era troppa umidita... io ora prendo un lava a asciuga, la devo
comprare, senno qui ¢’¢ troppa umidita! Tra 'umidita e la roba fradicia, allora io ho pensato di prendere
un lava asciuga... insomma, mi danno una mano per comprarla, senno io come fo, costa piu di 500
euro... perché questa lava solo e non asciuga. .. lei quando li ha lavati Ii stira. (...)

La mi’ mamma faceva la paglia si, la mi mamma la faceva, la ci aveva un ago
torto, la comprava la paglia a faceva le borse di paglia...

V. Ma quali erano gli altri mestieri a Fiesole? La paglia. ..

T. La mi’ mamma faceva la paglia si, ]a mi mamma la faceva, la ci aveva un ago torto, la comprava la
paglia a faceva le borse di paglia, faceva la paglia e ha visto quella nappa in paglia, che aveva i manici, du
manici, con I'ago torto, e le vendevano... a quell’epoca c’era i banchi in piazza, ora un ¢’¢ rimasto piu
nulla, c’era i banchi della paglia, degli occhiali, i banchi delle borse... li hanno levati tutti...

V. Ma tutte le donne di Fiesole?

T. No, la faceva la mi’ mamma e altri che lo sapevano, la mi mamma lo faceva, ci aveva un coso, con le
ruzzole, come quelli che metton gli occhiali, ecco, un banchino e metteva tutto.... Andava li dove c’¢ il
campanile li, sotto li, vendeva paglia, occhiali, faceva tutto da sé, si metteva li e i forestieri passavano e li
compravano... faceva i ciuchini, i cavallini in paglia, e li vendea... la faceva il cavallino o il ciuchino
tutto con la paglia, tutto con la paglia a ago torto...

V. Chi glielo aveva insegnato?
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T. Da sé, ma con gli aghi torti apposta, io ce li ho in cantina, gli aghi torti della mi” mamma... sono aghi
torti apposta, ce li ho in cantina, un ’ho buttato via, me ne ricordo... si piglia la paglia e si fa cosi, si
gira, e viene una borsa di paglia, di tutti i colori... secondo i colori che uno volevo... la comprava dal
Maioli a Firenze, che vendeva la paglia, si metteva con quest’ago e faceva la borsa, la borsa di paglia...
con i manici, con la nappa... poi metteva la nappa...la mi mamma li sapeva fare, si vede era stata a
imparare da qualche donna... I'ago ce ’ho sempre... il carrettino, il banchino lei aveva la patente, ci
aveva come un libro, e lei portava poi in comune... si metteva qui, con le ruzzole, e il pomeriggio... io
andavo a bottega lassu, lei qui, fuori... sono i tempi antichi, di una volta... lei aspettava la gente e
faceva le borse con I'ago torto, le forestiere le compravan... ora se I'avevo ora, sai quanto valeva, tutta
fatta a mano... ma non era fasciata dentro, era tutta, tutta di paglia, la faceva i manici e la nappa...

V. E questa era proprio un’usanza di Fiesole?

T. Si, perché a Fiesole c’era 1 banchi di paglia, vengono i banchi a Fiesole ma la paglia un c’¢ piu, la un
esiste, 10 I’ho visto da quelli che vendono i giocattoli, un poco, ma... che ¢ paglia quella? All’epoca lei
faceva queste cose, la pigliava la carta, faceva il ciuchino e poi lo imbottiva, di paglia, roba all’antica... le
dicevo, “mamma falle ste borse!” sai una borsa in quel modo quanto la costa ora? Le faceva e le
vendeva... le faceva e le vendeva, sicché un ci sono... c’¢ solo il ricordo. Poi c’era un altro l1a aveva un
banco tutti di paglia, allora la mi mamma quando un aveva i quattrini, faceva una borsa ad ago torto e
gliene portava la... ora son morti, son vecchi, uno aveva un banco grande, vendeva la paglia...

V. Non te lo ricordi il nome?

T. Ceera la Lambertina, Lambertina lei la faceva 1 cosi ad ago torto, come la mi mamma, I’erano amiche,
la stava a San Francesco, vede indoe ¢’¢ i massi... metteva tutti, le borse, ’erano amiche... una donna
anziana, faceva le borse di paglia, 'erano amiche... si mettevano in un sasso, e mettevano le borse al
muro, al masso... ¢’¢ un negozio, sotto c¢’¢ un masso? Ecco, la stava li a vendere, questa vecchia, la sua
amica, questa amica ha insegnato alla mi mamma a fare le borse ad ago torto... ora son morte tutte e
due...

V. E quella coppia che ha la bottega di San Francesco?

T. Prima c’era PEmma, ci aveva un figliolo, apri questa bottega, lei un vendeva la paglia, la pelle, era una
donnona grossa... sotto quel masso c’era la Lambertina, una donna anziana, andavano a vendere li al
sasso... il su marito faceva il calzolaio, andavo io a cucire le scarpe, ad aiutarlo, mi chiamava, “Paolo tu
vieni a cucire?” Con la resina, bucavo e cucivo, poi rifiniva da sé... gliene cucivo io, si chiamava
Valentino, il marito di Lambertina, amica della mi mamma... mi dava da mangiare e sigarette per
fumare, soldi un me li dava, stavo li e cucivo, un paia, due paia... lui un ce la faceva a cucitle, qualche
volta, non sempre mi chiamava...

Racconta ancora aneddoti di piccoli lavori, parliamo dell alluvione del 1966, del vecchio negozio “1/ Borgo”.
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