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Paolo	  Tellini,	  pittore	  calzolaio.	  Una	  storia	  di	  vita	  fiesolana	  
	  

Son sempre s tato in questa casa… Le gent i  mi chiamavan Ferragamo… 
	  

Un	  racconto	  di	  Paolo	  Tellini	  in	  dialogo	  con	  Valentina	  Lapiccirella	  Zingari	  
	  

Il	  racconto	  è	  stato	  registrato	  a	  Fiesole,	  nell’abitazione-‐laboratorio	  di	  Paolo	  Tellini,	  nell’ambito	  
del	  progetto	  “Officina	  del	  Racconto”.	  La	  registrazione	  originale	  ha	  una	  durata	  di	  2	  ore,	  è	  in	  
formato	  wave.	  Paolo	  mi	  riceve	  nella	  sua	  casa,	  stratta	  tra	  le	  mura	  del	  teatro	  romano	  e	  la	  strada.	  
Ci	  sediamo	  al	  tavolo	  di	  cucina	  che	  è	  anche	  tavolo	  di	  lavoro.	  Qui	  sono	  posati	  pennelli	  e	  tubetti.	  
Dietro	  l’armadio	  ed	  un	  poco	  ovunque	  tele	  dipinte,	  schizzi,	  blocchi	  di	  pietra	  scolpita.	  	  Il	  rumore	  
della	  strada	  e	  delle	  macchine	  è	  forte,	  si	  alterna	  con	  le	  voci	  dei	  passanti	  ed	  il	  suono	  delle	  
campane	  del	  vicino	  Duomo	  di	  Fiesole.	  	  
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PAROLE	  CHIAVE	   Luoghi	  citati:	  Fiesole,	  Borgunto,	  Firenze,	  il	  teatro	  

romano,	  la	  collina	  dei	  frati,	  il	  convento	  di	  San	  
Francesco,	  piazza	  Mino,	  le	  cave	  di	  Montececeri,	  
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TRASCRIZIONE	  	  

	  
Paolo	  Tellini,	  pittore	  calzolaio.	  	  
Fiesole,	  10	  ottobre	  2011	  

	  
Son	  sempre	  stato	  in	  questa	  casa…le	  genti	  mi	  chiamavan	  Ferragamo	  

	  
Colloquio	  tra	  Paolo	  Tellini	  e	  Valentina	  Lapiccirella	  Zingari	  

	  
	  
	  
Note	  di	  contesto,	  dal	  “diario	  di	  campo”	  
	  
L’intervista con Paolo Tellini, contattato attraverso l’amico e farmacista di Fiesole, Francesco Perna, 
inizia da un oggetto: una scultura fatta a partire da un pezzo di pietra offerto a Paolo dallo scalpellino 
Enrico Papini.  Immediatamente Tellini mi parla della casa in cui è nato, di proprietà del comune ma 
abitata dalla sua famiglia fin dai tempi del padre, casa che Paolo definisce antica e protetta dalle Belle 
Arti. Paolo insiste sulla sua passione per l’arte, che viene a riscattare una vita difficile e una vecchiaia 
solitaria, fortemente legata alla città di Fiesole e alla solidarietà che amici e conoscenti sanno 
dimostrargli.   
Mi presenta il suo lavoro di calzolaio, che esercita nella cantina di casa, anch’esso segno tangibile della 
solidarietà di cui vive. L’uso della cantina a laboratorio artigiano è stato concesso a Paolo da comune, a 
partire dagli anni 70. Un segno di solidarietà verso un cittadino artigiano fuori dagli schemi.  Paolo mi 
fa visitare la cantina e mette in moto le macchine per lavorare. Dal racconto emergono come in una 
successione di visioni i personaggi che strutturano la sua memoria ed il paesaggio fiesolano: Il frate 
francescano Clementino, Don Ferri, Primo Conti, il pittore Bueno. La narrazione segue il filo di una 
vita segnata da fatti drammatici, le violenze subite in collegio, le fucilazioni di guerra, il difficile destino 
del padre costretto dopo la fine del regime fascista a fare il becchino, le malattie e le degenze in 
ospedale. Fiesole emerge come luogo di forti solidarietà, in una visione di città artigiana di scalpellini, 
calzolai e pagliaiole, caffè, ristoranti e botteghe. Il racconto si chiude con il ricordo della madre che 
lavorava la paglia con “l’ago torto” e delle pagliaiole fiesolane, dei banchi della paglia in piazza e lungo 
la salita che porta al convento di San Francesco.  
 
	  
Note	  alla	  trascrizione	  
	  
La trascrizione presenta numerosi inserti redazionali: si tratta di un percorso narrativo frammentato, 
che avanza per immagini, sensazioni e ricordi, legato allo spazio, alle opere e agli oggetti, al divagare 
della conversazione e della memoria. Paolo Tellini è più poeta e visionario, che narratore. Gli inserti 
redazionali permettono di inserire annotazioni di contesto, non diffondere brani contenenti 
informazioni riservate, introdurre commenti, segnalare interruzioni, spostamenti, pause e silenzi, o 
cambiamenti di argomento che caratterizzano lo scambio orale. Alcune frasi chiave sono evidenziate, 
in modo da dare risalto alla struttura argomentativa del racconto. Il testo trascritto cerca di rispettare, 
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in una redazione che non si è avvalsa di specifiche competenze relative alle regole di grafia del parlato 
toscano, la particolare varietà linguistica utilizzata del narratore. Il riferimento ai minuti della 
registrazione riguarda i file audio originali. 
 
Abbreviazioni: V. Valentina Zingari; T. Paolo Tellini	  
	  
File	  Paolo	  Tellini	  1	  
	  
Io son nato i l  25 se t t embre ne l  1939, ho 72 anni ,  son sempre s tato in ques ta 
casa… 
 
La conversazione inizia dall’osservazione di una scultura in pietra, posata sul tavolo di cucina. 
 
T. Questa è scultura, fatta io… e lui (si riferisce allo scultore Enrico Papini, al momento dell’intervista ultimo 
scalpellino in attività a Montececeri) mi ha dato la pietra, sì…l’è un guerriero antico… La casa l’è sua, l’è del 
comune… 
V. Sembra un po’… Modigliani. 
T. No, non è Modigliani questo, è un guerriero antico… e questo l’è della Grecia… 
 
Paolo mi parla della casa, di proprietà del comune, per la quale paga un piccolo affitto. 
 
1:28 
T. Io son nato il 25 settembre nel 1939, ho 72 anni, son sempre stato in questa casa, dall’epoca della mi’ 
mamma, dei miei nonni, dei miei zii… l’ha un secolo questa casa… l’hanno rifatto però… ora morta la 
mi’ mamma son rimasto io, sono aiutato dalle USL, poi mi sono messo a fare pitture, sculture… tutte 
queste cose qui… 
V. Son cose belle… ma come mestiere cosa ha fatto? 
T. Prima ho fatto il calzolaio, poi le pitture, e poi mi son messo a fare queste qui… la pietra… per 
vedere se ero capace, perché il mi’ zio era nelle cave, cosava la pietra l’era scalpellino… si chiamava 
Mario mi pare, però io non l’avevo mai fatto… sì, sono andata dal Papini e poi l’ho fatto a modo 
mio… non è che mi abbia insegnato lui… 
3:40 
Io per dire la verità l’è 60 anni che fo il calzolaio, sicché lo saprò… 
3:53 
V. Mi dica un poco com’era a Fiesole, come si lavorava, il suo mestiere… 
T. Io per dire la verità a vent’anni andiedi da uno e guardare come faceva a smontarle, a rifarle, senza 
toccare i ferri, senza… e insomma in conclusione io ho imparato e ora le ho fatte da me… è 60 anni 
che le fo. Io avevo la cantina giù… prima sono andato in negozio, l’ho preso in affitto, poi veniva le 
bollette alte, stetti dieci anni e chiusi ogni cosa… poi morì la mamma, la mi morì nell’85, ed io dissi 
basta, ora vo via, e chiusi… 
V. E ha continuato in casa… 
T. Sì, giù ci ho una cantina, e fo’ i lavori giù, che l’è roba sempre del comune… due stanze vecchie, due 
cantine, vecchie, e mi son messo giù, di nascosto a quegli altri sennò mi facevano il culo così… i 
sindacati, se vanno a sapere… l’ho fatto di nascosto, sennò ti bollano…  
Racconta di quando “mi morì la mamma”.  
5:40 
V. Mi dica, di calzolai a Fiesole ce n’era tanti a Fiesole? 
T. Sì ce n’era tanti, ora so morti tutti, è rimasto Fiorenzo che sta in Borgunto e io… quello con le 
scalettine, anche lui le fa in casa… io non ci avevo lavoro, in conclusioni andetti dal sindaco, mi disse 
“ti do la stanza giù e tu fai il calzolaio!” . Poi m’ammalai di cuore, m’ammalai di tutto, e sono andato in 
pensione, per malattia… 
6:19 
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Fieso le  pr ima l ’ era meg l io… che s ’ era amic i ,  s i  andava  in p iazza s ’ era tut t i  uni t i ,  
ora invece  s iamo tut t i  sparpagl iat i… 
 
7:35 
V. Com’era Fiesole… 
T. Fiesole prima l’era meglio, Ora son peggiorati… ora tiran a far ciccia, quelli che ci sono… la gente va 
bene ma sono loro che non vanno bene, loro non vanno a’i’ popolo, vanno ai signori…  sanno chi ci ha 
i soldi…  
T. Prima Fiesole era meglio, si parlava, cosava, invece ora hanno sempre ragion loro, se vai in comune a 
chiedere di fare una porta un te la fanno… dice che un c’è quattrini…  
V. Ma com’era, quando lei era bambino? 
T. Si viveva male, c’era la miseria a quell’epoca, poi sono rimasto con la mamma, la mamma m’è morta, 
son rimasto io… son sempre qui… i fratelli uno sta a Scandicci, mia sorella a Porta Romana, loro si son 
sposati e sono andati via… mio babbo faceva il becchino. (ride) Sotterrava i morti. Poi dopo successe 
che finì il fascio, prima era con il fascio, poi dopo lo mandarono via dal lavoro, dopo vent’anni in 
comune, al tempo del fascio, entronno i comunisti e lo mandonno via dal lavoro… vedrai gli 
strapparono il libretto di lavoro, allora lo presero e lo misero ai cimitero a sotterra i morti! Però, lui 
campava sui morti che sotterrava per mangiare, non è come ora… prima… mi mamma aveva una 
piccola pensione, è morta nell’85 di giugno, è 22 anni che è morta, a 78 anni. Mi babbo è morto di 
cirrosi epatica a 46 anni, allora non curavano, morivano, ora c’è le medicine e li salvano…  
 
Mi parla della miseria della sua infanzia, della sua solitudine dopo la morte della madre, dei fratelli che vivono a Firenze. 
Mi parla di suo padre, becchino. Mi parla del fascismo e del padre che lavorava in comune, e come punizione, finito il 
fascismo fu messo al cimitero “a sotterrà i morti”. Domando del mestiere di ciabattino, dell’apprendistato. 
 
10:00 
T. No, io andetti da uno che era calzolaio a Fiesole e aveva una botteghina, piccola, io andavo lì e 
guardavo come smontava, come lavorava, andavo lì e guardavo, l’ho tenuto in mente… e poi è andato a 
finire che ho imparato da me… io guardavo come faceva, ma i giovani ora un lo fanno più i giovani, un 
interessa… ora più che altro rubano, non vanno a lavorare! Io la vedo nera, sì, si va proprio male, c’è la 
crisi, la gente che ruba, ammazza… non siamo più tranquilli come una volta, prima c’era la miseria ma 
più tranquillità, ora ammazzano anche per dieci euro… C’era povertà, c’era miseria però si stava meglio 
d’ora, ora siamo al culmine della disperazione, un c’è più lavoro, derubano, ammazzano… non è più 
come una volta…  
V. Ma insomma com’era una volta, mi racconti un poco… 
T. Che s’era amici, si andava  in piazza s’era tutti uniti, ora invece siamo tutti sparpagliati… non è come 
una volta, io ho bell’e detto le cose come stanno. 
 
Domando dell’artigianato. Mi parla delle botteghe, del periodo in cui aprì bottega e decise di chiudere e prendere una 
pensione. Domando del legame con Ferragamo, mi spiega che Ferragamo è il suo soprannome a Fiesole. Mi domanda del 
mio lavoro, chiedendomi se sono giornalista. Mi spiega che ha imparato da solo a leggere e scrivere perché essendo 
ritardatario lo buttavano fuori di scuola. La sua è una vita da autodidatta.  
 
14:00 
T. Quando ero giovane c’erano le botteghe, io lavoravo in casa, poi misi bottega e stetti lustro con le 
tasse… e andai in pensione, quella sociale… ma ora bisogna che mi arrangi da me, con 600 euro tra 
luce, gas…  
 
Le gent i  mi chiamavan Ferragamo, ma non ero Ferragamo io… 
 
V. Mi diceva il signor Perna che aveva conosciuto Ferragamo? 
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T. No, io non lo so… Le genti mi chiamavan Ferragamo perché ero calzolaio,  ma non sono Ferragamo 
io… (ridiamo) poi mi son messo alla pittura… ma lei è giornalista? Gliel’avrà detto anche il Papini 
com’era la vita di prima… come l’era, prima l’era meglio… ma son passati tant’anni… 
 
16:30 
V. Lei andava a scuola? 
T. No, io ho fatto tutto da me, ho imparato da me a scrivere… leggere… ci mandavan via a 
quell’epoca, ci prendevano per le orecchie, se si arrivava tardi, ci rimandavano a casa, un ti facevano 
entrare, e allora dissi basta, e ho imparato da me… ora i conti li so fare… ho visto e ho imparato da 
me, anche il calzolaio, non era facile, a spaccare una scarpa si pena poco… (…) le genti mi chiamavan 
Ferragamo ma non ero Ferragamo io… prima c’era più vita a Fiesole, ora siamo diventati… come si 
può dire? Alle nove c’è il coprifuoco bisogna andare a letto secondo loro, le genti un giran più come 
prima, prima fino a mezzanotte il tocco… ora la gente un gira più come prima… ora alle nove le genti 
devon esser belle in casa… prima s’andava a ballare, s’andava fuori con gli amici… è cambiato tutto 
19:00 
 
Domando del periodo di guerra. Mi parla del suo trasferimento al seminario, in piazza. 
 
 
Io  quando c ’ era la guerra ,  ne l  49, ero p i c c ino ,  me ne r i cordo de l la  guerra ,  ero in 
questa casa qui… 
 
T. Io quando c’era la guerra, nel 49, ero piccino, me ne ricordo della guerra, ero in questa casa qui. Poi 
di qui ci portonno in seminario perché qui bombardavano… ci portonno in seminario là, qui in piazza, 
dove c’è i preti… dove c’è quella casa grande, con tutte le finestre, ci portonno lì quando c’era i 
tedeschi, io mi affacciai in piazza e vidi i tedeschi coi mitra in piazza puntati… poi ammazzonno tre 
carabinieri… all’Aurora, gli fecero far una buca a poi gli sparonno, lì all’Aurora dove c’è il bar,  c’era gli 
alberi e la terra, ora è asfaltato, gli sparonno e li ammozzonno, eran tra carabinieri giovani, c’era i 
tedeschi nel 44… mi’ babbo gli era in comune facevo lo spazzino… ma poi non era assicurato,  di lì poi 
i sindaci vecchi lo misero al cimitero, a sotterrare i morti.  
 
21:00 
T. Perché il mi’ babbo, qui eran tutti fascisti, sia in comune sia le genti, eran tutti fascisti, poi vennero i 
comunisti e chi era fascista lo mandavan via, capito? Mi’ babbo l’era fascista, e lo mandaron via… ma 
lui lo faceva non per picchià le genti, lui lo faceva per dar da mangiar a noi… perché non ci s’aveva da 
mangiare a quell’epoca, la mi’ sorella andava a far l’elemosina per mangiare… c’era la mi’ mamma, la 
mi’ sorella, eran tutti qui, le mie zie, la mi’ mamma, la mi’ sorella… tutti in questa casa qui. Poi hanno 
trovato casa a Firenze e sono andati via. 
 
Mi parla ancora del padre, del mestiere di becchino, una vita dura perché campava dei soldi che offrivano le famiglie delle 
persone che sotterravano.  
 
T. Per lui fu dura perché campava con i soldi che le davan le genti, che sotterrava… poi c’era la miseria. 
Poi qui c’era un becchino prima, in questa casa, e il mi babbo la prese, il becchino morì e la casa rimase 
a noi, cioè è rimasta al comune, venivano tutti qui in questa casa, i miei zii, tutti, chi in cantina, c’era la 
miseria…  
V. Lei come calzolaio ha lavorato bene…  
 
Le gent i  vengono,  sanno che fo  i l  ca lzo la io  e  me l e  portano,  io  l e  r i fò… tanto per  
guadagnar qualcosa…  
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23:00 
T. Le genti vengono, sanno che fo il calzolaio e me le portano, io le rifò… tanto per guadagnar 
qualcosa…  
V. Conosce tutti a Fiesole? 
T. Sì, io sì, io ci ho la bellezza di 72 anni, le genti vengono, picchiano, mi chiedono “mi fa questi 
tacchi?” e piglio icchè vogliono… Le genti vengono, le lascian le scarpe dalla Carla, l’ortolana, o se no 
da me qui, dipende… ho fatto risolatura, tacchi, borse, cinghie, tante cose… 60 anni, mica un giorno! 
V. Dove si procura tutti i materiali? 
T. Vo dai cuoiai, quelli che fanno il cuoio, vendono questa roba qui… vendono questa roba qui, 
mastice, gomma, cuoio… vo con un mio amico, con la macchina, si carica e si torna su…bisogna vada 
a comprare…  eppure, è così! 
26 
 
Domando del suo legame al territorio, alle campagne, ma mi spiega che fatica a camminare per un problema alle gambe. 
Mi parla del rischio per la sua salute e di un’operazione che dovrà affrontare. Delle passeggiate “per Fiesole”. Domando 
di parlarmi della sua passione per la pietra. 
 
27:00 
T. Non cammino più come una volta… andavo sempre per Fiesole… Il mi’ zio l’era nelle cave, faceva 
la pietra, perché il  babbo di lui era il capo della pietra, degli operai lì,  faceva lo scalpellino, ma io non 
ho imparato da lui, o dal Papini, l’ho fatto da me… poi mi sono messo alla pittura, tutte queste 
pitture… guardi… 
V. Ma perché qui a Fiesole ha avuto modo di incontrar degli artisti, dei pittori? 
 
Che fo  i l  p i t tore ,  l ’ è  11 anni ,  ne  ho fat t e  tante ,  l e  vendo io… le  vendo a l l e  gent i !  
 
T. Sì. Conosce Bueno? Anche lui l’è uno che mi sta dietro… un pochino… 
V. Questa è una sua opera? 
T. Una donna, l’ho fatta io, sì… ne ho fatte tante, eh…  
V. Belli… Ma quando ha iniziato a dipingere? 
T. Che fo il pittore, l’è 11 anni, ne ho fatte tante, le vendo io… le vendo alle genti, se no che sto a fare? 
Le genti di Fiesole… mi dicono, “mi dà un quadro?”  
V. Queste le ha tutte vendute? 
T. Sì. Io… andetti da una pittrice, mi insegnò la base, e poi mi son messo da me… lei mi disse, vai a 
fare una mostra, mi mandò via, ero bravo, facevo come volevo… insomma… mi son messo da me! 
V. Come è nata l’idea di dipingere? 
T. Così…  
 
Mi mostra, dietro la porta, una serie di quadri e pitture ad olio. Mi mostra il suo tavolo di lavoro. Mi fa vedere tutti i 
quadri venduti negli ultimi giorni. 
 
T. Questo l’ho cominciato ma non finito, c’è da fare gli occhi, per bene…  
V. Sono molto belli i colori che lei usa… sono… 
T. Tutto olio, tutta roba ad olio, e mi metto sul tavolo qui… diversi li ho venduti questi quadri, questa 
(donna) l’ho venduta questi giorni… questi l’ho venduti… 
32:00 
T. Ci vole i colori, eh!… questo l’ho venduto! Le ho date a quelli che mi conoscano. Questo è 
venduto… questo l’ho venduto, questo e questo… questo l’è Picasso… questo una donna…  
33:00 
T. Questo l’è Gesù, con la Madonna e una sua amica, vede… vede una casa… una donna, con la 
Madonna e Gesù, piccolino… codesto l’ho venduto, la maggior parte li ho venduti tutti. 
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Mi parla di Picasso, che però non imita perché “le genti se ne accorgono”. Mi spiega di averne venduti tanti. Mi parla di 
Bueno, che lui vede sempre.  
 
T. Bueno lo vedo sempre, sta quassù, lo vedo sempre, non lo conosce? Mi disse, “un t’arrendere, vai 
avanti!” 
 
Ora se  un piove  i l  9 e  vo ’  in p iazza,  met tono tut t i  i  banchi… si  guadagna 
qualcosa ,  c i  son be l l ’ e  s tato… 
 
Mi mostra un pezzo di legno di ulivo lavorato. Scarta i ferri per lavorare il legno. Si sentono i fruscii della carta e dei 
ferri. 
 
T. Visto come l’è? Un legno fatto coi ferri. Questo l’è un pezzo di legno di ulivo, l’ho fatto lucidare… 
vede, qui c’è tutti i ferri per lavorare il legno, per fare, per queste cose qui, incidere… ho fatto io anche 
questo… si, ora se un piove il 9 e vo’ in piazza, mettono tutti i banchi… si guadagna qualcosa, ci son 
bell’e stato… 
V. C’è qualcuno che compre regolarmente? 
T. Son gente di fori, gente di qui… le garbano, anche a poco prezzo le pigliano…  
T. Non è che… guardi, a maggio di questo qui… fu il Becattini a dirmi, “vieni in piazza l monumento, 
dove c’è le colonne,  metti tutti i quadri lì, così se tu vendi…” 
 
Mi mostra un manifesto della manifestazione di quest’anno a Fiesole ”Oggi vota la cantina. Mostra di Tellini e tre 
spettacoli”. Del 2011, 22 maggio. Gli chiedo dei soggetti dei quadri, se dipinge paesaggi, ma mi dice che non li fa, perché 
“non vanno”. Mi parla della sua pittura “naif”. Del suo uso del colore. Gli domando del passaggio di artisti a Fiesole.  
 
T. Paesaggi non li fo, non garbano, comprano più volentieri queste cose qui, un vanno i paesaggi, he li 
fo a fare… sarebbero naif, ecco… le genti le comprano, garbano… sono quadri dall’800 al 900.  Queste 
sono cascate di fiori. Questa è una cascata di celeste, perché ho preso il bianco, poi la spugna col 
celeste, una cascata di celeste…  
T. Io son stato anche a Palazzo Vecchio… però vede, io faccio un quadro, lo porta laggiù, ma loro si 
fanno pagare per il “premio Firenze”, io un ci so’ più tornato… vede, questo è il mio…l’ho fatto io, 
questo vedi ”giacca blu” si chiama. Vede, mi chiamano tutti gli anni, ma io un ci vo, per andare lì in 
salone dei 500 pigliano più di 100 euro… io un ci son più tornato. Io ho fatto questo… si chiama 
“giacca blu”. Un ci vo perché e costa caro, per andare al salone dei 500, più di 100 euro… io un ci vo, si 
deve pagare… 
V. E con Bueno, c’è amicizia? 
T. Sì, ci si trova per la strada, ci si saluta, a volte guarda un quadro, me lo chiede…  
 
Mi parla dell’amicizia con Bueno, che a volte viene a vedere i quadri e li prende se Tellini glieli regala. Mi racconta la 
storia di un quadro, “l’uomo con il pizzo”, che aveva esposto alla casa del popolo. Parla dei quadri del padre, grande 
pittore. Parliamo ancora di altri quadri venduti. Parliamo dei quadri di Bueno.  
 
46:00 
V. Son belli davvero, bravo… 
T. Questo l’ho venduto questi giorni, per 30 euro… ad una bottega in piazza… questo è il tempo dei 
greci, l’ho fatto da me… Codesto l’è in America! L’ho fatto io… è una specie di questo… vede… l’è 
uguale, questo l’ha preso una coppia, marito e moglie, sono americani, l’hanno portato in America, per 
30 euro! 
 
Continuiamo a guardare fotografie. 
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T. Questa è una donna, l’ho fatta io… Più che altro, i miei quadri li ho venduti ai Fiesolani, questo ce 
l’ho sempre… i Fiesolani mi stimano sì, loro quando faccio la mostra, se gli garba lo comprano, si vede 
gli garba lo stile, gente di Fiesole, Borgunto… le genti li comprano 
 
Domando della differenza tra Fiesole e Borgunto.  
 
T. Borgunto fanno da sé, un so spiegarmi, Borgunto fa per conto suo, ora un so spiegarmi, noi non si 
fa razza con Borgunto, né loro con noi… sì vengono giù le genti ma un c’è… si vede l’hanno un altro 
sistema, lassù. Bisogna sentir loro! (ride) 
 
Lei deve  capire  i l  d is corso che vog l io  fare  io… sarebbe que l lo ,  io  quand’ero ospedale  
v id i  Gesù al  muro,  io  credo lu i  ma non credo ai  pre t i !   
 
V. Altre parrocchie… la parrocchia è importante qui? 
T. Sì, perché c’è il Domo e Santa Maria… la chiesa lì e il Domo… ma io senta nei preti non credo, io 
credo solo, icché vedo… io vedo… lei deve capire il discorso che voglio fare io… sarebbe quello, io 
quand’ero in ospedale vidi Gesù al muro, io credo lui ma non credo ai preti! (…) Lui mi apparì al muro, 
vedevo proprio Gesù, con un alloro alto, grande, alto… ma l’era proprio lui, ora  se io vo a raccontallo 
le genti un ci credono. Poi mi sparì, e vidi un'altra cosa, ma se vai a raccontallo al prete, lui un ci 
crede… io prima di vederlo, io non ero tanto attaccato a Gesù, sì capivo, ma dopo averlo visto lo prego 
di più. Capito?  
V. Ma lei ha iniziato a dipingere dopo le apparizioni? 
T. Sì, e un c’è da raccontallo sennò mi pigliano per grullo… invece io l’ho visto proprio. Ero in 
ospedale, pativo, si vede che pregandolo, patendo, lui si fa vedere. Lui vole la preghiera, che tu preghi, 
poi va a finire che tu lo vedi. Ma se tu bestemmi e non preghi, va a finire che non apparisce… lo vidi 
proprio al muro, ma ero sveglio come ora, con l’alloro, si fece vedere… è una apparizione. Lui fa capire 
di pregarlo.  
 
Mi parla di altre visioni, del prete che non ci credeva e non vedeva Gesù. Mi parla dell’ospedale, del suo patimento, della 
preghiera. Racconto dettagliato della visione. Mi parla ancora del suo amore per la fede senza chiese, come quella dei primi 
cristiani. Il racconto dell’apparizione continua, in un succedersi di apparizioni su scene diverse della vita di Gesù.  
 
57:00 
T. C’era di molta fede prima, ora meno, ora c’è la fede si questi vecchi, ora ci sono questi anziani come 
me, che sanno che tanto si deve morire, e allora si raccomandano a lui… qui c’era le processioni, ora un 
c’è rimasto nulla, fanno solo i fochi di San Romolo, il Corpus Domini.  
V. Com’era quando lei dice c’era molta fede, c’erano delle feste, processioni…  Mi racconti di un anno, 
delle feste… 
T. C’era la festa della Madonna, la festa di Gesù, festa di San Romolo… pregavano, il mi babbo in 
chiesa l’andava, perché lui era religioso, in chiesa s’andava, s’andava in Domo, poi morto il mi’ babbo io 
un ci sono più andato, perché tanto lo dice il prete che conta lo stesso, anche pregare in casa… io per 
esempio quando fanno la messa a Roma, Milano, conta lo stesso…  
V. E i Convento di San Francesco, ci andavate? 
T. Sì, quando c’era il frate Clementino. Clementino l’era uno lo chiamavano il frate zoccolo, che andava 
a chiedere per aiutare quelli che avevan fame no? Ci pensava lui, se non un si mangiava… lui ci portava 
la roba, se no un si mangiava mica noi… poi dopo l’è morto, ma io l’ho conosciuto, ora era anziano, 
non so se hanno le foto di Clementino… sì, era un frate bono, perché lui andava a chiedere alle chiese, 
alle ville… all’epoca c’era la miseria, se no noi un si mangiava… era un frate! 
 
Poi  ho conosc iuto i l  Cont i ,  Primo Cont i… 
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1:01:37 
T. Poi ho conosciuto il Conti, Primo Conti, ora è morto, conoscevo la su’ moglie, conoscevo il Conti, 
anche lui la su’ moglie la passava, faceva la mi’ mamma segno come dire che un c’era da mangiare,  se 
un s’aveva da mangiare e lo portava lei…eran gente bona. Suo marito meno, la mi’ mamma andava più 
da lui che da lei, la si riguardava a andare a dire “ci ho i figlioli senza mangiare”.  Andava da lei, lei ci 
portava la roba, se no un si mangiava… 
V. E i quadri di Primo Conti li conosceva? 
T. Li ho conosciuti dopo morto i suoi quadri, però prima un li conoscevo, mai visti… li vedevo, 
andavano in piazza, passavano con la macchina, la su’ moglie era secchina, andavano a far la spesa, in 
piazza,  poi ritornavano in giù… prima morì lei e dopo lui… ma l’era un pittore bravo, prima morì la su 
moglie, poi dopo poco lui… sono sotterrati tutti nella villa, giù, la moglie e lui…  
V. C’erano altre persone che vi aiutavano? 
T. Poi la mi’ sorella all’epoca del fascio andava a chiedere il mangiare ai signori, gliene davano… io mi 
vergognavo, un ci vo io a chiedere, io, mi vergognavo… 
 
Suono di campane. 
 
1:04:00 
T. C’era Don Ferri, quell’altro che è in piazza, Don Ferri l’è morto… ora c’è Don Roberto, prima c’era 
Don Fornelli. Mi disse Don Fornelli una volta, “un ti vedo mai in chiesa”. Io dissi chiaro, “Venire in 
chiesa per veder lei, io un vengo, io se vengo, vengo per pregare. Lo dissi chiaro. Che vo a vede’ il prete 
io? Io prego in casa, dissi. “Ognuno si fa come vuole”.  
V. E Don Ferri? 
T. Don Ferri ci aveva la chiesa in Borgunto, ma l’ha fatto del bene, lui, so che era… un prete che 
aiutava, ma un ci son mai andato… 
 
Parliamo di Don Ferri, a Borgunto. Parliamo della sua vita ritirata, di preghiera. Mi parla ancora delle sue confessioni 
ad un amico, cui confessò le sue visioni. Mi parla della vita sociale, degli scherzi. Delle sue uscite.  
 
1:08:00 
T. Io mangio e poi vo’ fuori… non sto sempre in casa… io dissi ad un amico, ma lui disse, “io finché 
un lo vedo un ci credo….”  
V. E dove va con i suoi amici? 
T. Io vo’ anche dai ragazzi giovani, scherzano con me… di Firenze, ci hanno il ristorante, scherzano, vo 
al Perseo, vo lì, sono miei amici, mi tengano come se fossi il su babbo, il su zio, e vo’, “Vieni a 
mangiare!” si chiacchiera di bischerate… è così, pago dieci euro, non è che vada tutti i giorni a mangiar, 
ma insomma… 
 
Parliamo dei lavori della pietra, della fatica a lavorarla. Mi parla della mostra del 9 ottobre.  
 
1:09:00 
T. Il legno no, ma la pietra è faticosa. Ora il 9 l’è il vota cantine, c’è scritto, la mostra in piazza… 
V. E queste foto chi gliele fa? 
T. Me le fa la Tina con la macchina, l’è una americana la sta qui in Italia, ora l’è italiana, ha preso la 
residenza italiana, la va di qui, di là, andò lei stamane dal Becattini a dirgliene lei, se era per me… mi fa 
le foto con la macchina, ma poi la m’ha fatto fare anche i dischi, i dischi delle pitture mia, io ci ho i 
dischi, se un era per lei… io li metto e li guardo… 
 
Mi mostra i dischi. Parliamo del sito, “son segnato a internet, fatto da un mio amico a Firenze… che ci ha un 
barrettino”. Domando dei bar di Fiesole, dei ristoranti. Parliamo ancora dell’amica Tina che fa fare i poster, le foto e si 
occupa delle mostre. Parliamo ancora dei bar di Fiesole “che son diventati per vendere”. Parliamo di alcuni altri quadri, 
uno rappresenta Dante. Mi parla delle sue mostre, a Milano. Mi mostra una copia di Modigliani. Mi mostra una 
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pittura imitazione di Ligabue. Altri quadri incompiuti perché era finita la “tinta”. Mi parla anche di Francesco Perna, 
delle foto alle sculture, merito suo.  
 
1:12:00 
T. A volte vo a mangiare dal Perseo, tanto se devo stare a comprare, fare… vo lì… Tina è un amica, 
che fa lei, ci pensa tutto lei, fa i poster, ci pensa lei… 
  
Mi parla ancora di altre mostre, di Milano. 
 
1:17:00 
T. Questo l’è un Modigliani, e questo è un altro… ho visto i suoi quadri… questo è un leone… quello è 
un Modigliani anche quello… questo qui l’ho fatto ma non l’ho rifinito, un avevo più tinta, se non le 
compro… […] 
T. Francesco Perna è un amico, lo conosco, è lui che mi ha aiutato, ha fatto le foto alle pietre, ai quadri, 
ha fatto le foto lui e poi le ha sviluppate…  l’è tanto che conosco Francesco, lui, la moglie, la figliola… 
io ho conosciuto il su’ babbo, l’era uno che faceva le medicine…  
 
Perché io  sono abi tuato a ques ta casa… 
 
V. Tu andresti a vivere in un altro posto, lasceresti Fiesole? 
T. No, perché io sono abituato a questa casa, pago l’affitto, una bischerata, ma è tanti anni che son 
qui… quando nacqui la mi mamma la mi portò allo Spedalino, poi mi portò qui, sicché io sono stato 
sempre qui, è una vita che sto qui, io… la casa avrà un secolo… poi l’hanno rifatta tutta, prima c’era 
topi, talpe, ogni cosa, si entrava nel letto con i topi, poi allora si aveva le pulizie, e allora comincionno a 
fare i lavori… ora è tutto nuovo… vede questa casa se l’affittano, ma se la devono buttar giù un 
possono, perché c’entra le Belle arti, c’è il teatro accanto, non si può buttar giù, qui c’è il teatro romano, 
questa l’è antica proprio… le Belle Arti lo dissero di non toccarla più… dopo quando son morto 
qualcosa faranno, o l’affittano o la danno ai signori, ma buttar giù un la buttano… questa casa era di 
quattro stanze, poi era grande, e poi fecero la separazione e lo presero loro come magazzino… ora se 
ero sposato me la lasciavano tutta, ma ero solo, qui c’era la porta che andava di là…[…] 
T. Questa l’è antica proprio, l’è del comune, le Belle Arti dissero, “non si può toccare”… Dopo quando 
son morto, o l’affittano o la fanno per dei signori… rifatta.  
 
Domando ancora dell’appartenenza a Fiesole. Mi parla della casa vincolata dalle Belle Arti, per via del Teatro Romano 
Parliamo ancora della casa, della parte che il comune ha recuperato per farci magazzino. Mi mostra l’antico assetto della 
casa. Riparliamo delle apparizioni. Racconta anche di un tentativo di fotografia. Riparliamo del padre che andava in 
chiesa tutte le domeniche. Mi parla della sua infanzia.  
 
1:26:18 
T. Il mi’ babbo era religioso, tutte le domeniche andava in chiesa, tutte le domeniche… ci portava 
anche noi, con la mi mamma… S’era piccini, il mi babbo se si chiedeva qualcosa il mi babbo ci 
picchiava… e allora, la mi mamma diceva, “le discussioni di fanno quando i bambini dormano” poi 
venne la decisione di mandarci in collegio, perché un ci avevan da mangiare, ci mandarono a Prato,  dai 
Celestini, che fu chiuso perché i bambini li picchiavano, un casino, botte a tutto spiano… io ero dai 
Celestini,  e un ci davano da mangiare… e botte a tutto spiano. Legavano i bambini all’albero, tutti 
nudi… certi lavori, poi un ragazzo fece la spia ai carabinieri e li becconno tutti. Poi di lì ci presero e ci 
portonno a Fucecchio, a un altro collegio… e poi dai Facibeni, a Firenze, io stetti un mese, poi un stavo 
a far nulla, io presi e venni via… così chiamarono la mi mamma, “un si impara nulla!! Che sto a fare io 
qui?” 
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Racconta del ragazzo che li denunciò e aprì il processo ai Celestini. Racconta del passaggio in altri collegi, a Fucecchio, dal 
Facibeni a Firenze che “pigliava i bambini”. Racconta del ritorno a casa. Altri racconti dei Celestini e delle percosse gravi 
subite, che provocavano svenimenti.  
 
1:30:00 
T. Al mi fratello ruzzolò le scale lo ingessarono tutto, io… mi davano le botte in testa con la granata di 
legno e mi svenivo… I genitori venivano ogni tanto… Poi il mi babbo disse, “No no, li porto via se no 
mi muoiano”. E ci portò via, ci portò via, …  a casa, se no si moria lì, botte, botte, senza mangiare, 
senza nulla… la mi mamma portava da mangiare, i biscotti, e le mangiavan loro e noi un ci davano 
nulla… ora l’hanno chiuso. C’erano monache e signorine. Il frate era un falsario, si faceva vedere solo 
per le feste, Natale Pasqua, se veniva lui si mangiava, quando andava via lui un si mangiava più…  
 
Parliamo ancora di Fucecchio, anche lì subiva maltrattamenti. Mentre al Facibeni non subirono violenze. Parliamo 
ancora dell’apprendimento del mestiere di ciabattino. Mi parla della bottega di ciabattino.  
 
Nel  60 mi mis i  a far  da me,  con la bot t ega .  La bot t ega era in ve t ta lassù,  hai  
v i s to ,  pagavo l ’a f f i t to… 
 
1:33:00 
T. Nel 60 mi misi a far da me, con la bottega. La bottega era in vetta lassù, hai visto, pagavo l’affitto. 
Ma finché c’era la mi mamma che pagava, poi morta lei venni via e chiusi. Riportai la chiave … Io 
quando avevo bottega lavoravo, le genti venivano, ma avevo il vizio di bere, e non mi ricordavo più di 
nulla… sicché… mi vergogno di dirlo.  Ho smesso sennò morivo. Avevo 21, 22 anni…  Bevevo vino, 
poi sbagliavo, davo le scarpe ad uno, l’altro… allora chiusi, e mi misi da me… giù in cantina! 
 
Mi parla ancora degli aiuti che riceve dal’ASL 
 
1:40:00 
T. Non che sia miliardario, ma mi difendo…  sennò… un poco mi aiuta le USL. Poi mi dice l’assistente 
sociale che lo mandano a fare le pulizie, qui mettevo i panni ma i panni un si asciugano… e la mi fece, 
l’assistente, si mettono in camera, ma c’era troppa umidità… io ora prendo un lava a asciuga, la devo 
comprare, sennò qui c’è troppa umidità! Tra l’umidità e la roba fradicia, allora io ho pensato di prendere 
un lava asciuga… insomma, mi danno una mano per comprarla, sennò io come fo, costa più di 500 
euro… perché questa lava solo e non asciuga… lei quando li ha lavati li stira. (…) 
 
La mi’  mamma faceva la pag l ia s ì ,  la  mi mamma la faceva,  la  c i  aveva un ago 
tor to ,  la  comprava la pagl ia a faceva l e  borse  d i  pag l ia… 
 
V. Ma quali erano gli altri mestieri a Fiesole? La paglia… 
T. La mi’ mamma faceva la paglia sì, la mi mamma la faceva, la ci aveva un ago torto, la comprava la 
paglia a faceva le borse di paglia, faceva la paglia e ha visto quella nappa in paglia, che aveva i manici, du 
manici, con l’ago torto, e le vendevano… a quell’epoca c’era i banchi in piazza, ora un c’è rimasto più 
nulla, c’era i banchi della paglia, degli occhiali, i banchi delle borse… li hanno levati tutti…  
V. Ma tutte le donne di Fiesole? 
T. No, la faceva la mi’ mamma e altri che lo sapevano, la mi mamma lo faceva, ci aveva un coso, con le 
ruzzole, come quelli che metton gli occhiali, ecco, un banchino e metteva tutto…. Andava lì dove c’è il 
campanile lì, sotto lì, vendeva paglia, occhiali, faceva tutto da sé, si metteva lì e i forestieri passavano e li 
compravano… faceva i ciuchini, i cavallini in paglia, e li vendea… la faceva il cavallino o il ciuchino 
tutto con la paglia, tutto con la paglia a ago torto…  
V. Chi glielo aveva insegnato? 
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T. Da sé, ma con gli aghi torti apposta, io ce li ho in cantina, gli aghi torti della mi’ mamma… sono aghi 
torti apposta, ce li ho in cantina, un l’ho buttato via, me ne ricordo… si piglia la paglia e si fa così, si 
gira, e viene una borsa di paglia, di tutti i colori… secondo i colori che uno volevo… la comprava dal 
Maioli a Firenze, che vendeva la paglia, si metteva con quest’ago e faceva la borsa, la borsa di paglia… 
con i manici, con la nappa… poi metteva la nappa…la mi mamma li sapeva fare, si vede era stata a 
imparare da qualche donna… l’ago ce l’ho sempre… il carrettino, il banchino lei aveva la patente, ci 
aveva come un libro, e lei portava poi in comune… si metteva qui, con le ruzzole, e il pomeriggio… io 
andavo a bottega lassù, lei qui, fuori… sono i tempi antichi, di una volta… lei aspettava la gente e 
faceva le borse con l’ago torto, le forestiere le compravan… ora se l’avevo ora, sai quanto valeva, tutta 
fatta a mano… ma non era fasciata dentro, era tutta, tutta di paglia, la faceva  i manici e la nappa…  
V. E questa era proprio un’usanza di Fiesole? 
T. Si, perché a Fiesole c’era i banchi di paglia, vengono i banchi a Fiesole ma la paglia un c’è più, la un 
esiste, io l’ho visto da quelli che vendono i giocattoli, un poco, ma… che è paglia quella? All’epoca lei 
faceva queste cose, la pigliava la carta, faceva il ciuchino e poi lo imbottiva, di paglia, roba all’antica… le 
dicevo, “mamma falle ste borse!” sai una borsa in quel modo quanto la costa ora? Le faceva e le 
vendeva… le faceva e le vendeva, sicché un ci sono… c’è solo il ricordo. Poi c’era un altro là aveva un 
banco tutti di paglia, allora la mi mamma quando un aveva i quattrini, faceva una borsa ad ago torto e 
gliene portava là… ora son morti, son vecchi, uno aveva un banco grande, vendeva la paglia… 
V. Non te lo ricordi il nome? 
T. C’era la Lambertina, Lambertina lei la faceva i cosi ad ago torto, come la mi mamma, l’erano amiche, 
la stava a San Francesco, vede indoe c’è i massi… metteva tutti, le borse, l’erano amiche… una donna 
anziana, faceva le borse di paglia, l’erano amiche… si mettevano in un sasso, e mettevano le borse al 
muro, al masso… c’è un negozio, sotto c’è un masso? Ecco, la stava lì a vendere, questa vecchia, la sua 
amica, questa amica ha insegnato alla mi mamma a fare le borse ad ago torto… ora son morte tutte e 
due… 
V. E quella coppia che ha la bottega di San Francesco? 
T. Prima c’era l’Emma, ci aveva un figliolo, aprì questa bottega, lei un vendeva la paglia, la pelle, era una 
donnona grossa… sotto quel masso c’era la Lambertina, una donna anziana, andavano a vendere lì al 
sasso… il su marito faceva il calzolaio, andavo io a cucire le scarpe, ad aiutarlo, mi chiamava, “Paolo tu 
vieni a cucire?” Con la resina, bucavo e cucivo, poi rifiniva da sé… gliene cucivo io, si chiamava 
Valentino, il marito di Lambertina, amica della mi mamma… mi dava da mangiare e sigarette per 
fumare, soldi un me li dava, stavo lì e cucivo, un paia, due paia… lui un ce la faceva a cucirle, qualche 
volta, non sempre mi chiamava…  
 
Racconta ancora aneddoti di piccoli lavori, parliamo dell’alluvione del 1966, del vecchio negozio “Il Borgo”.  
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